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esenţială a scrisului său. După umila mea părere, o ca¬ 
litate absolut necesară pentru un adevărat prozator, ori- 
cît ar încerca să-i nege importanţa aceia care se apucă 
de scris romane deşi nu au nimic de povestit. 

In cele din urmă, romanul F este, de fapt, o po¬ 
vestire amplă cu mai mulţi naratori. Structura complexă 
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a cărţii se naşte aproape de la sine în focul povestirii 
în care „realul miraculos 44 se dezvăluie altfel fiecăruia 
dintre naratori. Visul şi veghea nu se amestecă pentru a 
se obţine o anume tehnică romanescă, ci dimpotrivă, teh¬ 
nica pare că se inventă în mers, numai pentru că în 
vreme ce unii eroi visează, alţii îşi fac toate calculele de 
care este nevoie pentru a-i face pe cei dintîi să se tre¬ 
zească în altă parte decît ar fi vrut ei. 

Tot la fel de firesc se amestecă nebunia cu luciditatea, 
speranţa cu disperarea, viaţa cu moartea. 

Fiecare narator reia povestea, care pare că nu se va 
termina niciodată, de acolo de unde a fost lăsată. Astfel, 
de la visul nebunesc al unuia se trece la disperarea al¬ 
tuia, de la înscenarea cea mai odioasă la drama cea mai 
sublimă, atunci cînd nici nu te aştepţi. 

Uneori această schimbare bruscă de registru te poate 
deruta. Te poate chiar revolta. Parcă prea se amestecă 
rîsul cu plînsul. Parcă prea se fac multe la capul mătuşii 
Măria care stă să moară. Parcă autorul prea exagerează 
cînd îl pune pe ginerele acesteia să vină însoţit de capra 
sa chiar şi la înmormîntare. 

Dar dacă într-adevăr „ninge la Ierusalim 44 , adică dacă 
asistăm oricum la ceva ce nu s-a mai întîmplat, cu alte 
cuvinte, dacă lumea s-a întors cu susul în jos, atunci de 
ce să ne mai mire faptul că aceia care ar trebui să sufere 
că mătuşa Măria a dispărut merg după mort fără să facă 
din asta o dramă, în vreme ce Moi se, care a contribuit 
în mai multe etape la această moarte petrecută de-a lun¬ 
gul unei întregi epoci, se trezeşte deodată plîngînd în 
hohote ? Nu pentru mătuşa Măria, e adevărat, ci pentru 
copilul său pe lîngă crucea căruia a trecut ; dar asta 
înseamnă că plînsul lui nu este o prefăcătorie ; că au¬ 
torul îi îngăduie totuşi chiar şi acestui monstru să plîngă. 
Aşa cum îi îngăduie şi lumii disperate să rîdă şi să 
meargă înainte. E o mare artă să percepi astfel mişcarea 
unei lumi pe cale de dispariţie şi eu cred că în acest 
sens D. K. Popescu se apropie de „realul miraculos 44 
mai mult chiar decît aceia care l-au teoretizat. La ma¬ 
joritatea acestora există un fel de punere în scenă care 
te face să crezi că realul descris nu mai e chiar real, ci a 
fost redimensionat cu un anume scop ; că miracolul nu 
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ar sta în real, ci ar exista o metodă de fabricare a lui ; 
cu cit mai savantă, cu atît mai în măsură să demon¬ 
streze că teoria care a singularizat şi ea proza Americii 
Latine n-ar prea sta în picioare. 

Lumea reală a prozei lui D. R. Popescu are acel ceva 
natural şi simplu care nu poate fi pus la îndoială, ceea 
ce nu înseamnă deloc că ea ar fi aşezată cumva în ve¬ 
chile tipare. Dimpotrivă, undeva dedesubt există ceva 
tot atît de simplu şi de firesc care clatină totul din te¬ 
melii. Cutremurat de cele ice i s-au întâmplat, eroul 
acestui roman nu mai e sigur dacă pisicile pe care le 
aude necontenit se află cu adevărat în portbagajul ma¬ 
şinii cu care porneşte iarăşi şi iarăşi la drum. Dacă nu 
cumva mieunatul lor nu este un semn că el ar fi înne¬ 
bunit. Ce ştim, cum nu se poate mai clar, este faptul 
că undeva, ia baza acestui coşmar există ceva real. O 
scrisoare a învăţătorului Traian Popescu în care acesta 
îi povesteşte fiului său, făcînd haz de necaz, cum trag 
mîţa de coadă cei din Dănceu. 

Ampla naraţiune a lui D. R. Popescu începe cu o 
frază absolut memorabilă : nu ştiu dacă visele sînt mai 
oribile ca realitatea, ori invers, spune prietenul procu¬ 
rorului ucis în finalul cărţii. Ar putea exista un echi¬ 
libru, se gîndeşte el. Nu poate, trebuie să existe acest 
echilibru, deduce în cele din urmă. Ceea ce nu înseamnă 
că el există întotdeauna. Dar tendinţa către el trebuie să 
existe. 

Spre a ne lămuri cu mijloacele specifice prozei ce 
vrea, de fapt, să spună prin această frază în care se află 
sîmburele întregului roman, naratorul începe prin a ne 
relata o întîmplare înfricoşătoare. 

Se afla în maşina lui şi aştepta în faţa unei bariere 
puse. După barieră era un mărfar care părea oprit acolo 
pentru totdeauna. Cu încrederea naivă că nu i se poate în¬ 
tâmpla nimic, o familie de ţărani trece pe sub roţile măr¬ 
farului, rîzînd de spaima cu care este privită. Intîi băr¬ 
batul, spune simplu povestitorul, apoi băiatul şi fata. 
Cînd să treacă şi femeia, mărfarul porneşte şi capul re¬ 
tezat al acesteia cade ca o minge la picioarele celorlalţi. 
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întâmplarea relatată este cumplită, dar, după cum ne 
va convinge povestitorul, şi mai cumplită va fi amin¬ 
tirea ei. Fiindcă atunci totul s-a produs brusc, pe cînd 
mai tîrziu martorul va revedea tragica întîmplare cu con¬ 
ştiinţa acută a celor petrecute. Avînd sentimentul că, 
intr-un fel, şi el face parte din moartea acelei femei. 

După descrierea acestei întâmplări şi a amintirii în¬ 
fricoşătoare a ei, ni se va povesti un vis care va fi şi 
mai înfricoşător. 

Se făcea că întreg oraşul era plin de lume fiindcă 
se svonise că în mijlocul lui se afla un general mongol 
mort şi toţi vroiau neapărat să vadă cum arată un ge¬ 
neral mongol mort. (Poate fiindcă nu văzuseră niciodată 
un general mongol viu.) Povestitorul ne spune că reuşise 
cu greu să se apropie să vadă şi el mortul şi tocmai 
atunci s-a auzit o voce care spunea : cine l-a văzut pe 
general moare. Singura soluţie era să nu-1 fi văzut, se 
gîndea, ştiind că visează, şi deodată a hotărît că, de 
fapt, nu-1 văzuse pe general. Văzuse doar sicriul acestuia. 
Un sicriu ca toate sicriele. Un sicriu stas, va constata, 
încîntat ca şi noi de acest cuvînt atît de bine găsit, în- 
cercînd astfel să se convingă pe sine că în el nu era 
nici un general. Dar, ca un făcut, tocmai atunci s-a 
auzit : nu e nevoie să-l fi văzut pe general ca să mori ; 
e de ajuns să fi văzut doar sicriul său. Iar sicriul nu se 
putea să nu fie văzut, fiindcă el plutea deasupra oraşului. 
Ca semn că nu mai exista nici o scăpare. 

Cele povestite nu se vor şterge niciodată din sufletul 
povestitorului şi ele au o legătură directă cu locui şi cu 
timpul în care se va desfăşura acţiunea romanului. Ro¬ 
manul va sta deci sub semnul unei întîmplări înfrico¬ 
şătoare şi al amintirii acesteia. Dar, în acelaşi timp, va 
sta sub semnul sicriului stas apărut deasupra oraşului 
intr-un coşmar despre care autorul nu ştie dacă este mai 
oribil decît realitatea descrisă. De ce ? Pentru că echi¬ 
librul a fost stricat şi nu mai poate fi sigur dacă ceea 
ce percepe în jur nu este doar un semn al nebuniei sale 
datorate faptului că lumea se clatină. 

Va avea nevoie de o dovadă, oricît de scump ar plăti 
pentru ea. 
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Această dovadă absolut necesară pentru a supravieţui, 
în prima parte a romanului, ia forma unui accident menit 
să-1 trezească la realitate pe cel zdruncinat de întîmplă- 
ri'le prin care a trecut. Povestitorul ne descrie acest ac¬ 
cident cu lux de amănunte dar nu ştim, totuşi, dacă el 
a existat cu adevărat. Bătrîna cu pisica în braţe scoasă 
de sub roţile maşinii sale îi parvine dintr-o altă nara¬ 
ţiune. Şi nu asta ne-ar face să ne îndoim, ei faptul că 
trupul său a dispărut fără urmă. Dacă a existat cu ade¬ 
vărat legat pe portbagajul de deasupra maşinii. 

Accidentul din cea de-a treia parte a romanului va 
fi, dimpotrivă, greu de infirmat. Insă Nioolae — care a 
înnebunit la gîndul că un mare ticălos, cum a fost di¬ 
rectorul Moise, poate sfîrşi ca un nevinovat, tăiat de un 
tren — va încerca să-l convingă pe procuror că nu are 
de-a face cu un accident, ci cu o crimă. El îşi va însuşi 
această crimă, pe care n-a avut puterea s-o înfăptuiască, 
pentru ca fărădelegile lui Moise să nu fie uitate. Şi pen¬ 
tru ca el, care a fost înlăturat de la rostul lui şi a fost 
redus la nimic, să-şi poată regăsi echilibrul pierdut, plă¬ 
tind pentru această crimă pe care a visat-o ades. 

Ceea ce nu-i va ierta niciodată Iui Moise va fi faptul 
că, înainte de a-i fi luat pămîntul, l-a făcut să se lepede 
de cel la petrecerea căruia stătuse toată noaptea, crezînd 
că astfel se va salva. După ce a fost silit să se lepede 
de oameni, Nicolae s-a lepădat şi de Dumnezeu (care nu 
i-a ascultat ruga fierbinte de a nu lăsa să i se ia pă¬ 
mântul pe care l-a primit pentru că a fost schilodit în 
război) şi atunci nu i-a mai rămas chiar nimic. Singurul 
suflet care nu se lepădase de el era acela al caprei sale, 
care părea să îl înţeleagă mai bine decît oamenii. 

Crnd Moise — care era cu mult mai decăzut decît 
Nicolae — ii va spune, privindu-1 de sus, „Neamule... 41 
şi va batjocori această legătură a sa cu animalul care 
nu l-a părăsit (aşa cum l-au părăsit oamenii şi cum l-a 
părăsit Dumnezeu) el nu va mai putea îndura. Dar nu-1 
va putea lovi pe Moise, aşa cum ar dori, şi nici măcar 
nu-i va putea răspunde aşa cum se cuvinte. In schimb, 
în noaptea următoare, cînd va veni pe furiş de la spital, 
unde se află la dezalcoolizare şi cînd capra lui, săturată 
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ăilUftlC, nu se Va mai atinge de hrana din mina sa, ere* 
zînd că în cele din urmă şi ea s-a lepădat de el, o va 
lovi cu toată puterea de care m;ai e în stare. Il lovise în 
felul acesta pe Moise, va constata procurorul. Iar apoi, 
cînd Moise fusese găsit pe linia ferată, s-a dus să declare 
că el l-a ucis. Nu doar ca să nu fie uitate fărădelegile 
acestuia, ci şi fiindcă vroia să plătească pentru că şi-a 
ucis capra aşa cum ar plăti pentru o crimă şi astfel să 
se salveze. 

Dacă nu laşi lumea şa creadă că el l-a ucis pe Moise 
şi nu-1 ajuţi să uite cum l-a redus acesta la nimic, te va 
ucide pe tine, îi spusese atunci procurorului prietenul 
său Nicanor, încereînd să-l abată din hotărîrea sa de a 
restabili, cu orice preţ, adevărul. Şi în noaptea cînd se 
va face reconstituirea, citind, vom trăi cu senzaţia că 
acu m se va împlini această previziune. Că pe linia fe¬ 
rată, exact acolo unde a fost găsit trupul lui Moise, 
exact la aceeaşi oră, vom găsi trupul procurorului, pentru 
ca Nicoiae să aibă cu adevărat pentru ce plăti şi să se 
poată salva. Dar Nicoiae nu va fi acolo unde' va sta 
procurorul să aştepte trenul care trebuie să vină la ora 
fatală şi nu-i va da acestuia cu piatra în cap, aşa cum a 
mărturisit că i-ar fi dat lui Moise. Il va salva, pentru o 
vreme, apropierea de el a „împărătesei Ileana“ care se 
dăruieşte tuturor spre a batjocori astfel legătura dintre 
tatăl ei şi bărbatul ei, pecetluită prin uciderea lui Păun 
şi prin toate înscenările care au urmat în sat după ce a 
fost declanşat odiosul mecanism al înscenării. 

Numai că salvarea lui Nicoiae pe această cale nu putea 
să fie definitivă, pentru că nevasta lui Celce — care, 
într-un fel, reprezintă însuşi misterul feminin — are în 
roman un rost al ei care o face să nu se poată fixa 
nicăieri. 

Ca urmare el va apărea într-o zi, pe neprevăzute, în 
faţa procurorului ; îl va găsi tăind meticulos un măr 
şi mîncîndu-1 între două audienţe. 

Ce mai e pe la Pătîrlagele, îl va întreba pe Nicoiae 
consăteanul său care acum reprezintă legea şi vom afla 
de la el că s-a întors Brădescu (despre care ştim din 
roman că se lăsase închis de bunăvoie, spunînd că el 
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şi-a omorît nevasta, pe de-o parte ca să nu afle lumea 
că fusese încornorat, pe de alta pentru a se pedepsi câ 
nu l-a putut opri pe Moise să facă ceea ce a făcut). 

întrucât lui Brădescu i s-a îngăduit să se salveze pe 
calea care lui Nicolae i-a fost interzisă, vom privi întoar¬ 
cerea sa cu oarecare spaimă, dar procurorul nu se va 
tulbura. Va mînca mai departe din mărul său curăţat 
frumos cu briceagul şi tăiat în felii subţiri. Spre sur¬ 
prinderea noastră va curăţa şi Nicolae un măr şi îl va 
tăia în felii subţiri şi îl va mînca. Încet, cu calmul de la 
capătul unui mare sbucium. Abia după această scenă 
filmică se va întîmpla ceea ce trebuia să se-ntîmple. 
Procurorul poate ştia că briceagul ajuns în mîna lui Ni¬ 
colae nu va tăia numai mărul. Dar poate i se părea mai 
firesc ca totul să se încheie aşa, decît să sfîrşească prin 
a se contopi cu scaunul său şi să moară de plictiseală 
în timpul unei audienţe. 

Naraţiunea din această parte finală îi aparţine, nu 
întâmplător, chiar lui şi ea se încheie astfel : „Am deschis 
fereastra şi am sărit în picioare pe calul alb al lui Sedescu 
şi călare am pornit în galop pe străzi şi pe cîmpul plin 
de zăpadă şi cu cît mergeam mai departe el gonea mai 
lin şi se ridica în zbor trecînd prin locuri cu verdeaţă 
şi pline de lumină. Dar de-abia atunci am simţit un miros 
de baltă stătută şi am simţit în gură gustul apei de baltă 
clocită, de-abia atunci cînd o apă mare a început să ne 
înconjoare, (ca şi cum toată zăpada se topise) şi să se 
apropie marea ( de noi şi să văd că era o mare atît de 
mare, că de mare ce e ţărmuri n-are. Calul începu să 
cînte pe nas şi apoi spuse : Amin. 44 

Sfîrşit demn de începutul memorabil al acestei cărţi 
şi de amintirea înfricoşătoare a întîmplărilor relatate şi 
de visul sub semnul căruia a fost pus totul. 

Miracolul pe care îl înfăptuieşte această proză, pro¬ 
ducând bucuria lecturii pe seama unor întîmplări înfri¬ 
coşătoare, este insă mai evident decît oriunde în partea 
centrală a romanului în care este vorba despre moartea 
mătuşii Măria. 

Această bătrînă din care pare că se trage tot satul se 
stinge pe aproximativ 175 de pagini în care nu există 
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nici măcar o frază lacrimogenă, ceea ce constituie o mare 
performanţă. Fiindcă moartea sa nu este dorită de cei 
din jur, ci dimpotrivă. 

Această moarte va fi vestită autorităţilor — care 
trebuie să ia act de ea — prin telefonul fără fir al lui 
Dimie, cel ce stă cocoţat în plop şi păzeşte acum satul 
pe care nu l-a păzit cînd era plătit pentru asta. 

Dacă mătuşa Măria ar fi trăit cîteva sute de ani, 
cum va tt*ăi dictatorul din Toamna patriarhului sau cum 
a trăit regele care moare în teatrul lui Eugen Ionescu, 
acum, la a doua lectură, această agonie care pare nesfîrşit 
de dungă ni s-ar părea deja un lucru ştiut. Dar mătuşa 
Măria a trăit de fapt atît cît trăieşte un om oarecare 
in condiţia ei şi nici agonia sa nu a fost ceva ieşit din co¬ 
mun. Ea pare astfel numai pentru că această femeie, de 
fapt, nu moare acum, cînd este constatată moartea sa. 
Acum ea doar trece dincolo . De murit a murit atunci cînd 
i-a fost ridicat bărbatul în locul altuia, ca din greşeală. 
A mai murit cînd unul dintre fiii ei a trebuit să dea pă- 
mîntul de bună voie, spre a scăpa doar cu trei luni de 
puşcărie pentru sacul de sare pe care nu l-a furat. Aşa 
cum spune clar unul dintre personaje, ea a murit şi atunci 
cînd a fost plimbată prin pădure cu puşca în spate să 
spună unde îşi ţine pistolul fiul ei Păun, deşi cei care o 
ameninţau ştiau bine că Păun nu avea nici un pistol ; că 
el trebuia să plătească fiindcă a îndrăznit să sară gardul 
în grădina lui Celce. Mătuşa Măria a murit cînd a fost 
omorît Păun şi cînd a fost omorît Manoilă şi cînd Ni- 
colae a fost îngenunchiat în faţa lui Nicolae şi a fost 
redus la nimic. 

Nimicul la care a fost redus Nicolae face şi el parte 
din moartea mătuşii Măria şi aşa stînd lucrurile ar fi fost 
nefiresc ca la înmormântarea ei acesta să vină în rînd 
cu oamenii de care a fost îndepărtat de împrejurări şi nu 
cu capra sa, de care s-a legat ca de un copil, ca să nu fie 
chiar singur de tot. Iar dacă pentru aceşti oameni care 
nu au fost ascultaţi în ruga lor cea mai fierbinte Dum¬ 
nezeu nu mai există, ar fi nefiresc ca în faţa morţii să 
fie la fel de pioşi cum erau altădată. 
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Acolo unde poate apărea capra în rînd cu oamenii la 
înmormîntare, poate apărea la fel de bine şi tranzistorul. 
Unde fotbalul a devenit singura religie, de ce să fie ne¬ 
firesc, cum eram înclinată să cred la prima lectură, fap¬ 
tul că în convoiul mortuar cineva ascultă un meci ? 

Impietatea nu aparţine autorului ci lumii înfăţişate. 

Devalorizarea vieţii a implicat şi devalorizarea sfîrr 
şitului ei. 

In această lume, în care moartea este privită ca un 
lucru de la sine înţeles, cineva întreabă dacă mătuşii 
Măria i- s-a întîmplat ceva, iar altcineva răspunde pe 
tonul cel mai firesc : „Nu i s-a întîmplat nimic, ce să 
i se întîmple, a murit u . 

Această replică mi4 aminteşte încă o dată pe Marin 
Preda, dar nu pe cel de la etapa marilor romane de 
inspiraţie rurală, ci pe cel de mai tîrziu care, în amin¬ 
tirile sale, va nota cum, copil fiind, o femeie îl întreba : 
„Ce face mă-ta, Mărine ? tt şi cum el răspundea cu seni¬ 
nătate : Nimic. Acest nimic echivala cu tot sau, mai 
exact, cu tot ceea ce trebuia să facă, va explica mai 
tîrziu, amintindu-şi că biata femeie nu stătea niciodată 
degeaba. 

Femeia din proza lui D. R. Popescu care, întrebată 
ce i s-a întîmplat mătuşii Măria, va răspunde : „Nimic, 
ce să i se întîmple, a murit“ nu îşi va analiza mai tîrziu 
aceste cuvinte şi nu le va analiza nici autorul, deşi ar fi 
multe de spus despre ele. 

Cei care se vor gîndi la răspunsul ei vor putea constata 
însă că şi în acest caz nimic echivalează cu tot. Mai 
precis, că prin trecerea sa dincolo, mătuşii Măria i s-a 
întîmplat tot ceea ce i se mai putea întâmpla. 

La înmormîntarea acestei femei, din care parcă se 
trage tot satul şi cu care piere tot satul de altădată, ni-1 
vom aminti, fără să vrem, pe generalul mongol. Autorul 
nu şi-l va aminti, deşi există, fără îndoială, în subcon¬ 
ştientul său. El va avea în faţă boul şi vaca revenite 
în curtea bătrînei spre a o duce la groapă. Şi îl va avea 
în faţă pe domnul Iliuţă care va spune că el ar picta-o 
pe moartă ca pe o vacă sfîntă. 


182 


Cuvîntul vacă — fie şi Însoţit de atributul sfîntă — 
nu va fi prea uşor de acceptat. Avînd în vedere trimi¬ 
terile autorului la Mioriţa , ni s-ar fi părut mai potrivită 
o mioară cu aură, dar fără îndoială am fi greşit. Fiindcă, 
în acest context, nu mai avem de-a face chiar cu balada, 
ci cu o parodie a ei. Dar ou o parodie care nu are ca 
sens batjocura, ci durerea cu care e percepută „impo¬ 
sibila întoarcere 44 şi ironia menită să facă suportabilă 
această durere. In cadrul parodiei sînt puse în lumină 
falsele valori apărute prin răsturnarea valorilor tradiţio¬ 
nale. Nu Noe — cu arca lui pe care o ţine pregătită în 
grădina împrejmuită de rogojini, aşteptînd potopul — va 
salva lumea aceasta, ne spune în cele din urmă romanul, 
dar o salvare trebuie totuşi să existe. Fiindcă, dacă un 
om care a fost redus la nimic, cum este Nicolae, îşi mai 
poate asuma, asemenea unui personaj dostoievskian, un 
rol atît de înfricoşător în ideea salvării, încă nu e totul 
pierdut; chiar dacă nu aceasta este calea. 

Lumina speranţei care se poate naşte în cea mai 
cumplită deznădejde face, din acest roman zguduitor al 
unei epoci, un mare roman pur şi simplu. 

L-am recitit cu o imensă bucurie estetică, poate şi 
fiindcă străbatem o perioadă de căutări în care mijloa¬ 
cele prozei sînt puse înaintea a ceea ce are de povestit 
autorul şi puţine romane mai sînt pure şi simple şi mari. 


Pînă unde se poate glumi 


Destinul 'tragic al personajului principal din Lumea 
în doua zile pare să fi pornit de la o glumă, deşi lucru¬ 
rile nu stau chiar aşa. Ceea ce a determinat gluma, care 
nu mai putea ţine, a fost cu mult înainte de ea. Şi to¬ 
tuşi judecătorul Viziru va cerceta cazul nu pentru a afla 
de unde a început totul, nici pentru a-1 condamna pe 
prietenul său Antipa, care a fost deja condamnat, ci pen¬ 
tru ca să afle pînă unde se poate glumi. Motivul ? In 
ciuda oricărei vocaţii şi a oricărei realizări, viaţa trăită 
fără umor îşi pierde frumuseţea, dar, în acelaşi timp, rîsul 
poate ucide orice — la limită şi pe cel care rîde. 

Cine este cel care rîde, mai precis care joacă o farsă, 
mai precis propria sa farsă în acest roman ? Este un om 
vesel ? Nu s-ar putea spune. Este mai curînd un om 
nerealizat, care rîde ca să acopere golul în care pluteşte. 
De ce nu s-a realizat ? Din cauza unei biografii deloc 
vesele, a unei societăţi care nu i-a ieşit întotdeauna în 
întîmpinare, ci dimpotrivă, dar mai ales din cauza pro¬ 
priei sale firi delăsătoare. 

In ciuda nerealizării, funcţionarul Antipa poartă to¬ 
tuşi, în mod neîndoielnic, semnele unui ales. De aceea, 
atît în lumea lui de acasă, cît şi în cea în care lucrează, 
situată la polul opus acestuia, totul se învîrteşte cumva 
în jurul lui. 
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Antipa e conştient intr-un fel de misterul lui şi se 
bucură de aura pe care o poartă, dar nu face nimic 
pentru ca această aură să se sprijine pe ceva. 

El ia totul în glumă. 

Lumea :din jur nu poate lua însă în glumă miste¬ 
rul său. 

Soţia lui, o femeie inocentă care îi asigură o viaţă 
tihnită, o siguranţă necesară pentru a putea trăi, percepe 
în mod dureros acest mister. Poate fiindcă £a simte că 
el se bazează pe o minciună chiar dacă nu înţelege ce 
conţine minciuna în care este învăluită existenţa de 
dincolo de ea, a bărbatului ei. Pentru ea, tot ce vede că 
face Antipa nu este în realitate adevărul ci ceea ce l-ar 
povesti el dacă l-ar întreba. Ea simte că Antipa face cu 
totul altceva decît vede cu propriii săi ochi şi, în ino¬ 
cenţa ei, nu se înşeală, deşi nu ştie în ce anume constă 
această neîndoielnică minciună. în suferinţa ei casnic- 
femeiască misterul vieţii celui de lîngă ea trebuie să fie 
legat de existenţa unei alte femei şi pînă la urmă el şi 
devine astfel, deşi ar fi putut să nu fie. 

Ţelul Feliciei pare acela de a-i asigura liniştea lui 
Antipa şi prin aceasta propria sa linişte. Dar tocmai asta 
nu se poate consolida. Mult rîvnitul copil care ar putea 
aduce împlinirea în viaţa de familie întîrzie şi el să vină, 
aşa cum întîrzie totul cînd este vorba de Antipa. 

Cea dintîi zi reconstituită în cadrul romanului este 
ziua solstiţiului de iarnă. O zi pe care eroul nostru o 
petrece în familie, în mirosul cald al aluaturilor care 
nu mai contenesc să crească. El stă aşezat pe nobilul fo¬ 
toliu Baroni (care are o întreagă istorie) şi chipurile lu¬ 
crează. în realitate nu face nimic. Se bucură de at¬ 
mosfera îmbietoare, de grija pe care i-o poartă blinda 
şi iubitoarea Felicia, de felul cum ascunde ea, chiar şi 
de sine însăşi, aşteptarea lui nepăsătoare. Sfîrşitul acestei 
zile este un fel de apoteoză a liniştii casnice, dar şi a 
cumplitei plictiseli a nerealizatului care se complace în ea. 

Pentru autor acest sfîrşit de zi este punctul unde 
poate stabili măsura exactă a aşa-zisei linişti pe care i-o 
oferă 'lui Antipa credincioasa Felicia şi a neliniştii evi¬ 
dente pe care i-o oferă el ei. 
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Tentaţia cititorului — care în calitatea lui de cititor 
preferă misterul — ar fi să fie de partea lui Antipa, 
dar partea lui nu există cu adevărat. Cînd este acasă, 
el este mai la el acasă decît oricine altcineva. Iar cînd 
este dincolo, în cealaltă existenţă a lui, el este mai acolo 
decît oricine. Deocamdată să-l urmărim acasă. Stă în no¬ 
bilul său fotoliu de familie, care nu prea se potriveşte 
cu casa în care locuieşte şi visează. Ce ? Aici începe ne¬ 
bunia Feliciei, a noastră şi chiar a lui însuşi. In apa¬ 
renţă trăieşte în lumea cărţilor şi inventă poveşti nevi¬ 
novate pe care le pune pe seama căţeluşei sale Eromanga 
şi a lui Argus, prietenul acesteia. Dar în realitate ? 

In realitate nu ştim nimic, dar Felicia, şi prin ea au¬ 
torul, ne îmboldeşte să devenim şi noi bănuitori. Glu¬ 
mele Iui par însă cu totul nevinovate şi misterul lui, 
construit treptat, mai mult pe creditul pe care i-1 dăm 
autorului, care ştie să creeze atmosferă, decît pe date 
reale, nu pare încă purtător de nenorocire. 

Şi totuşi ziua întîi nu este numai o zi de linişte şi 
de sărbătoare, ci şi una de epuizare în această linişte 
aparentă, dincolo de care se pregăteşte în mod neîndoiel¬ 
nic ceva. 

Această sărbătoare de Crăciun, care parcă nu mai 
are răbdare să aştepte şi precede cu cîteva zile data 
reală a sărbătorii, această abundenţă de aburi calzi şi de 
mirosuri care învăluie cumva o răceală abia perceptibilă, 
această vorbire a dinilor care îşi spun între ei mai mult 
decît stăpînii lor ce se împacă atît de bine, nu e de 
natură să ne dea şi nouă, cititorilor, ceva din liniştea 
construită cu atîta efort pentru Antipa. Dimpotrivă, me¬ 
reu sîntem tentaţi să credem că, în vreme ce acasă la 
el se coc hiaturile pentru tort şi cozonacii, în altă parte 
se coace cu totul altceva. 

Nu întîmplător cel mai apropiat prieten al fami¬ 
liei, bătrinul August pălărierul, care se bucură din plin 
de atmosfera creată de Felicia, nu îi dă dreptate numai 
ei, ci în egală măsură şi lui Antipa. Intuiţia lui de bătrîn 
atoatecunoscător percepe şi ea misterul acestuia şi faptul 
că, orice s-ar Spune, nici pentru el nu e deloc uşor. 

Fantasticul banalităţii, pe care George Bălăiţă îl per¬ 
cepe cu o artă pe care n-o întîlnim în nici un alt roman 
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ai generaţiei sale nu este, în mod evident, străin de 
Gogol. De un Gogol asumat conştient, pe uşa din faţă, 
cu trimiteri directe de rară subtilitate. Dar, de un Gogol 
adus la zi ca interpretare. 

Să revenim însă la ziua întîi a parabolei, cea a exis¬ 
tenţei banale între mirosurile de scorţişoară şi vanilie ; 
ziua de paşnică bucurie, anticipată şi anticipatoare, fiindcă 
nu este încă ajunul Crăciunului şi nu-1 serbează încă ni¬ 
meni în afară de familia eroului nostru la care se află, 
ca de obicei, bătrînul Antipa şi August pălărierul, omul 
cel mai împăcat cu sine şi cu ceilalţi, prietenul apropiat 
al tatălui şi al fiului, cel fără de care misterul acestei 
lumi ar fi greu de dezlegat. 

în această liniştită sărbătoare se insinuează, de la bun 
început, ceva nefiresc. Un fel de pregătire mai insistentă 
decît ar fi normal sâ fie, un fel de grabă, un fel de teamă 
că aici nimic nu se mai poate petrece ca pretutindeni. 

Nu avem încă o dovadă că lucrurile stau chiar aşa. 
E mai curînd o bănuială a scriitorului pe care cititorul 
o preia fiindcă atmosfera a fost perfect creată din nişte 
amănunte care, luate în sine, ar putea să nu însemne 
mare lucru. 

Prea mari motive pentru o asemenea pregătire nu ar 
exista. Întîi, pentru că Antipa nu este credincios. în al 
doilea rînd, pentru că sărbătoarea nu a venit încă. în 
sfîrşit, fiindcă, orice s-ar zice, existenţa lui Antipa cu 
Felicia nu este chiar un motiv pentru o sărbătoare ieşită 
din comun. De ce sînt ei împreună ştim. Nu dintr-o dra¬ 
goste oarbă, ci mai curînd pentru că aici i-au adus în¬ 
tâmplările mai mult sau mai puţin banale ale vieţii. N-ar 
fi nici motive de prea mare tristeţe care să nu facă posi¬ 
bilă sărbătoarea. Fiindcă Antipa nu se poate plînge de 
viaţa lui alături de Felicia, ci dimpotrivă. El simte ne¬ 
voia de ceva opus glumei şi provizoratului în care tră¬ 
ieşte dincolo, şi soţia lui este tocmai acest ceva care se 
împotriveşte provizoratului. 

în această atmosferă caldă, uneori călduţă, uităm ades 
de misterul pe care îl poartă Antipa. Ni se pare că este 
omul cel mai obişnuit cu putinţă şi că, de fapt, cea care 
suferă şi se înnobilează într-un fel printr-o suferinţă 
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continuă, fie ea şi lipsită de orice aură, este în cele din 
urmă Felicia. Desigur, din vina ei suferă, dar asta nu 
schimbă lucrurile. O altă femeie care ar fi vrut să-l 
salveze pe Antipa l-ar fi luat aşa cum este. L-ar fi iubit 
cu minciuna lui cu tot. Dar Felicia nu-1 poate iubi fără 
să-l creadă — şi poate de aceea nu-1 poate nici lăsa 
•să se piardă, dar nu-1 poate nici salva altfel decît în 
aparenţă. Nu întîmplător Antipa are absolută nevoie de 
o altă lume a lui, în care să fie iubit aşa cum este. In 
care să poată juca nestingheri.t farsa lui. 

Această lume şi-a construit-o în altă parte, undeva 
la o mică distanţă, într-o localitate obscură, unde Antipa 
face naveta de ani de zile lucrînd pe un post neînsemnat, 
pe care, dacă ar fi vrut, l-ar fi găsit şi la ei, la Albala. 
El se ocupă practic cu înregistrarea deceselor. De la un 
timp îşi zice singur „funcţionar al neantului 41 şi cînd 
îşi zice aşa nu e nici prea departe de realitate, nici nu 
glumeşte. E un fel de început de a intui ce e de fapt cu el. 

Deşi cele două lumi în care trăieşte Antipa sînt des¬ 
părţite doar de cîteva staţii de tren, ele se află la poli 
opuşi. Nimic adevărat despre nici una dintre aceste lumi 
nu poate ajunge pînă la cealaltă. 

Şi totuşi, acest paralelism nu poate dura la infinit. 
Intr-o zi, cele două lumi trebuie să ia act una de cea¬ 
laltă. Cînd ? Nu ştim. Dar, din cît am învăţat despre 
autor citind pînă aici, bănuim că exact atunci cînd ne-am 
aştepta mai puţin. 

Deci, întîmplător şi nu întîmplător, la sărbătoarea atît 
de minuţios pregătită în mijlocul familiei şi pentru fa¬ 
milie apare un sol din lumea de dincolo a lui Antipa : 
inginerul Druică, sosit de la Dealu-Ocna la Albala din 
întîmplare, venit la prietenul său fără să ştie că el a 
început deja sărbătoarea care pentru alţii nu e încă pre¬ 
gătită. 

De data aceasta ziua solstiţiului de iarnă va decurge 
altfel decît în mod obişnuit. Neliniştea Feliciei care se 
baza mai mult pe intuiţie va începe să aibă o motivare 
reală. Ea va înţelege că existenţa cealaltă a bărbatului ei 
ar putea să nu aibă legătură cu o altă femeie, ci cu ceva 
mult mai grav. Prin Druică ajunge în sfîrşit la ea ştirea 


188 


că dincolo Antipa face un fel de pariuri care ar putea 
să fie periculoase. 

Numai că, de data aceasta, Felicia care nu suportă 
minciuna nici dacă este absolut necesară se teme şi să 
afle adevărul. Ea nu acceptă ca Antipa să-i spună ce este 
cu aceste pariuri ; îi cere doar mai insistent să stea 
lîngă ea, vrînd parcă să-l apere prin chiar această apro¬ 
piere. 

Acum el este cu adevărat mai aproape de ea ca ori- 
cînd şi constată cu căldură : „ea este fiica mea pe care 
nu a născut-o şi mama mea care a murit demult^. 

Numai că Felicia nu trebuia să-i fie nici mamă, nici 
fiică, ci cu totul altceva ca să-l poată cu adevărat salva. 

în această noapte de solstiţiu — care ar fi trebuit 
să o pună cu adevărat pe gînduri — ea va adormi în 
sfîrşit liniştită alături de Antipa, dar Antipa nu va mai 
putea adormi. în insomnia lui el va continua să se în¬ 
trebe : „Sînt eu oare un om vesel şi nepăsător aşa cum 
îmi place să fiu ? Farsa este vocaţia mea cum spune Pa- 
şaliu ? Un beţivan caraghios şi pedant. Oho, dar eîte 
nu pot face mîine, cîte nu-mi stau în faţă nefăcute şi 
aşteaptă. Să-i spun, bunăoară, Feliciei o mulţime de lu¬ 
cruri urîte şi adevărate. Ceva despre copilul pe care nu-i 
naşte şi încă vreo cîteva şi ea să-mi spună la rîndul ei 
altele, să stăm frumos pe două scaune faţă în faţă să ne 
scoatem rîzînd ochii şi măruntaiele. Dar nu trebuie oare 
să mai aşteptăm pentru asta. Să mai treacă timpul, să 
îimbătrînim, să adunăm mai multe, să dăm măreţie spec¬ 
tacolului ?“ 

După ceea ce ne spune Antipa am putea crede că lu¬ 
crurile vor decurge ca în această zi pînă la adînci bă- 
trîneţi. Dar, ca de obicei, imprevizibilul nu întârzie să 
apară. Timpul romanului — pe care îl va investiga ju¬ 
decătorul Viziru pînă în ziua cînd el însuşi va muri 
tragic ca în urma unui pariu cu Antipa — este situat 
între ziua de creştere şi cea de descreştere a luminii. 
Cea de-a doua zi a parabolei nu va fi trăită de Antipa 
la adînci bătrîneţi şi nu va fi petrecută în liniştea apăsă¬ 
toare de acasă, ci dincolo, în lumea nebuniei născute în 
această linişte. în prima zi a fost timp pentru presimţiri 
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şi pentru rememorarea a tot ceea ce a fost. Am aflat 
astfel ce a făcut din Antipa ceea ce este : moartea ma¬ 
mei lui la vîrsta cînd el avea treisprezece ani; creşte¬ 
rea sub influenţa tatălui, învăţat să privească lucrurile 
în absolutul lor şi nu în contextul real; eliminarea ne¬ 
dreaptă din facultate şi neputinţa de a mai crede în ce a 
crezut înainte ; neadmiterea posibilităţii de a se salva 
printr-o femeie care îl iubea aşa cum era, cu minciuna 
lui cu tot. Capitalul despărţirii de Marta Wiegler, femeia 
care trecuse şi ea prin grele încercări şi prin îndoieli 
dar reuşise să-şi redobîndească acea credinţă fără care 
nu se poate trăi, este, intr-un anume sens, edificator. 
El ne va lămuri că Antipa va părăsi facultatea şi se va 
căsători cu sora unui prieten împreună cu care a suferit 
numai ca să găsească o scuză pentru renunţarea sa ; că 
însăşi gluma lui va fi un mod de a se minţi că nu s-a 
petrecut nimic grav, că întîmplările prin care a trecut 
nu l-au atins. 

Dacă în prima zi a romanului totul lîncezea încă la 
adăpostul unei speranţe acolo unde nu mai era nimic 
de jsperat (spre a nu exista nici un dubiu, autorul ne 
spune clar că, în ciuda aparenţelor, eroii săi erau nişte 
suflete moarte pe care nu mai exista nici un Cicikov 
care să le cumpere), dacă în ciuda oricărei nelinişti do¬ 
minanta părea să fie lumina, în ziua a doua, cea a solsti¬ 
ţiului de vară, totul începe să se orienteze către noaptea 
cea lungă. Această zi a mişcării precipitate către limita 
de la care întunericul va începe să crească, este inaugu¬ 
rată în zori, printr-un drum cu trenul al navetistului care 
pleacă grăbit de acasă spre cealaltă existenţă a lui. E mai 
vioi decît ne-am fi aşteptat din cît îl cunoaştem şi, poate, 
decît este cu adevărat de obicei. După aerul pe care îl 
are ai crede că merge dincolo fiindcă lumea aceea are 
mare nevoie de el. Şi într-un fel aşa şi este, cu toate că 
ceea ce face el în mod real nu are prea mare însemnătate. 
Ca şi la el acasă, cumva, şi acolo totul parcă se învîr- 
teşte în jurul lui. Nimeni nu vrea să-l ia doar drept ceea 
ce pare la prima vedere. Toţi vor să afle ce se ascunde 
în spatele farmecului său unanim perceput. Incepînd cu 
farmacista Silvia Racliş, pe care o va cunoaşte în zori 
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în drum Spre Dealu-Ocna, unde face si ea naveta de 
multă vreme, şi continuând cu cei întîlniţi zilnic, fie la 
primărie unde lucrează, fie oriunde în acest tîrg unde 
toţi îl cunosc, fie la birtul lui Moiselini unde se adună 
zilnic cu prietenii. 

Ce descoperă în el frumoasa farmacistă nu ştim. A 
avut prea puţin timp ca să perceapă ceva din misterul 
său. Totuşi, în ciuda evidentei distanţe care ar putea să 
fie de partea ei, ea este cea atrasă în mod irezistibil de 
acest bărbat, despre care cîndva nu ezitase să constate 
că n-ar fi exclus să aibă şoşonii înfundaţi cu obiele. 
Acţiunea va fi a ei ; ca de obicei el va fi cel ales, cel 
chemat ; el nu va face altceva decît să se lase purtat ca 
de o putere străină către ea cînd va veni, în sfîrşit, şi 
ceasul mult bănuitei lui aventuri. 

Dar pînă atunci mai este. Mai întîi va trebui să facem 
cunoştinţă cu prietenii eroului, îndeobşte persoane mult 
mai importante decît el, dar care, nu ştiu cum, intuiesc 
cu toţii că, în ciuda oricăror aparenţe, dacă între ei 
există un ales, acela este Antipa. Toţi se adună acolo 
unde este el, aduşi cumva de farmecul lui simplu, 
nefăcut, de gluma lui care face lumea puţin mai fru¬ 
moasă. Mulţi au ajuns să creadă că Antipa se află printre 
ei din greşeală, sau poate le este trimis pentru o vreme, 
cu un scop neştiut, marele lui destin aşteptîndu-1 undeva 
în altă parte, după aceşti ani de provizorat. Dar anii de 
provizorat trec. Antipa se pierde în farmecul mediului 
de el însuşi creat şi treptat, treptat renunţă la orice, în 
afară de gluma lui în care se învăluie totul, în afară de 
misterul care creşte pe măsură ce el alunecă undeva în 
gol. Şi mai ales, în afară de prietenii care sînt atraşi din 
ce în ce mai mult de farmecul său. Vocaţia reală a lui 
Antipa a fost pierdută în acest farmec pentru care e 
atît de intens căutat. El a rămas un funcţionar neînsem¬ 
nat, cum constată din cînd în cînd cîte un invidios, un 
funcţionar al neantului cum se defineşte el însuşi. Şi 
totuşi cel care l-a creat în vederea unei vocaţii şi împo¬ 
triva ei nu-1 poate încă abandona. Ca şi prietenii de la 
Dealu-Ocna, autorul nu se poate desprinde de farmecul 
inegalabil al personajului său de suflet. Ce să facă totuşi 
cu el ? Să rîdă pur şi simplu la glumele lui ca toţi 
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ceilalţi ? Să-l scoată în mod nemotivat din Scenă ? Să-i 
schimbe brusc caracterul ? Să-i schimbe viaţa pe care a 
trăit-o deja ? Nici una, nici alta. Ce a fost să se întîmple 
s-a întîmplat. Trebuie să-l împingă doar puţin de la 
spate. Să încerce să-l scoată din golul în care alunecă. 
Să-i construiască din umbră şi existenţa fantastică aşa 
cum i-a construit-o cu grijă pe aceea banală. Dar mai 
este oare ceva de făcut pentru ca totul să nu fie doar o 
minciună, doar o farsă ? Fără îndoială că mai este. Altfel 
nu ne-ar fi vorbit despre Antipa ca despre un om care 
poartă însemnele şi destinul unui ales. Chiar dacă acest 
ales îşi pierde în mod absurd marea vocaţie. Autorul 
care ne-a apropiat de Antipa e obligat să ne facă să 
percepem cu durere pierderea acestei vocaţii. Ca atare 
nu-1 abandonează. Ii mai dă o şansă : ultima. Aceea de 
a se realiza în situaţia sa de funcţionai r al neantului care 
a încetat să mai fie provizorie. După ce a pierdut toate 
şansele, şansa lui este chiar neobişnuitul pariu pe care 
îl face. Cum a început totul ? Nimeni nu-şi mai aduce 
aminte fiindcă nimeni nu trebuie să-şi aducă aminte. 
Misterul lui Antipa trebuie nu numai să se menţină, ci 
şi să crească. E de ajuns să ne amintim că se afla, ca de 
obicei, într-un birt cu prietenii săi. Că după ce s-au 
epuizat glumele sale nevinovate, cu o figură aproape 
absentă, ca transportat în altă lume, a spus : îl vedeţi ? 
Joi va muri. Cine va muri, l-au întrebat nedumeriţi 
prietenii. Biducă, a spus Antipa şi apoi a scos pe masă 
certificatul de deces al acestuia, pe care îl avea în buzu¬ 
nar, gata completat. Apoi a urmat primul pariu şi 
aşteptarea împlinirii previziunii. Dar el a pierdut ne¬ 
obişnuitul pariu. Joi Biducă nu a murit aşa cum sta scris 
în certificatul completat dinainte de funcţionarul nean¬ 
tului. La întrebarea : cum i a venit în gînd să spună 
asta, sau, cum ar fi zis Marin Preda, pe ce s-a bazat , 
Antipa va răspunde învăluit de zîmbetul lui cel mai 
firesc : am glumit. De unde era să ştiu eu cînd moare. 
Apoi va plăti lui Druică lada de sticle cu bere pe care 
a pariat şi va bea şi va glumi în continuare. Numai că, 
în lunea imediat următoare, Biducă va muri totuşi şi 
prietenii lui Antipa vor simţi pentru prima oară peri¬ 
plul de a f^umi cu lucrurile mari şi vor părăsi circiuma 
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în care au pariat. Dar nu peste mult vor începe să se 
întîlnească în altă parte şi gluma va continua şi pariul 
periculos Va continua şi el. Singurul care intuia parcă 
limita piuă la care se poate glumi cu puterea care ţi-a 
fost dată era fanaticul Anghel, situat la polul opus celui 
ce ia totul in glumă. Fanatismul său (de nuanţă religioasă) 
merge pînă la nebunie. Cuvintele prinţului Mîşkin, luate 
drept motto pentru epilogul parabolei, ne sugerează însă 
faptul că, în cazul relatat, nu e vorba de o nebunie în 
sine, ci doar de o foarte adîncă suferinţă. Epilogul roma¬ 
nului ar fi putut purta foarte bine şi un motto din 
Hamlet. Anghel ar fi putut să spună ca şi prinţul danez : 
nu sînt nebun decît dinspre nord-vest. Fiindcă, la fel 
ca şi Hamlet, Anghel nu era nebun decît dinspre cauza 
necunoscută încă a suferinţei sale. In esenţă, acest perso- 
naj-simbol, a cărui vîrstă e aproximată la peste două 
sute de ani, suferă pentru că lumea şi-a pierdut credinţa 
şi prin ea puterea de a mai privi dincolo. Această cauză 
a suferinţei lui va fi aflată de judecătorul Viziru din 
monologurile nesfîrşite ale bolnavului, înregistrate în 
clinică. Delirul său coincide cu o poveste din epoca Tang 
care aparţine scriitorului Vang Du. în această poveste, 
tragic asimilată, este vorba de oglinda străveche în care 
omul putea vedea moartea aproapelui şi propria lui 
moarte. Povestea spune că ultima oară această oglindă 
a aparţinut lui Su Cio şi apoi i s-a pierdut urma. în 
nebunia sa, Anghel vrea să regăsească oglinda pierdută 
şi să convingă astfel lumea că el vorbeşte în numele lui 
Dumnezeu. Cînd îl întîlneşte pe Antipa el se află aproape 
de limita la care ar fi părut că boala ar putea înceta. Că 
a renunţat. Era de fapt într-o apăsătoare aşteptare. Întîl- 
nirea are loc cu ocazia unui pariu făcut în glumă, în 
urma căruia Anghel va constata : „Nu era un pierde-vară 
cum părea şi cum credeau mulţi. Un funcţionar umil 
care ascundea o forţă uriaşă. L-am dispreţuit cînd l-am 
auzit spunînd chefliilor lui : omul ăsta va muri. De 
unde ştii ? Ştiu. Şi omul a murit în trei zile. El punea 
pariuri, el se juca, dar eu trebuia să-i spun că jocul lui 
e adevărat. El ştia, nu era un profet mincinos. Dar el 
era providenţa. El punea pariu. Ceilalţi rîdeau la cir¬ 
ciuma lui Moiselini. Dar omul murea. Ei nu mai rîdeau 
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şi atunci l-am urmat pe Antipa. M-am făcut omul lui 
pentru a face din el omul meu M . Raţionamentul nebu¬ 
niei lui Anghel era următorul : dacă Antipa va învăţa ce 
este cu puterea lui, atunci va ajunge să dezlege propriul 
său viitor. Aici trebuie să-l aduc, va conchide el, să 
prezică propria lui moarte şi ea să se împlinească. Atunci 
oglinda va veni singură la mine şi avînd-o îi voi face pe 
oameni să creadă din nou. 

Anghel reuşeşte efectiv să-i sugereze lui Antipa că 
în el se află o putere neobişnuită, dar nu reuşeşte să-l 
înveţe să nu ia în glumă această putere. In ziua solsti¬ 
ţiului de vară — cea în care oamenii se gîndesc că 
lumina va începe să scadă — noi vom afla că, în urma 
unor previziuni ale lui Antipa, aproape exacte, au murit 
deja cinci oameni. Că deci, puterea lui există cu ade¬ 
vărat, chiar dacă în ceea ce prevede el se află, de fiecare 
dată, şi o mică greşeală de aproximaţie. După ce vor fi 
rememorate antecedentele momentului la care a ajuns 
Antipa în cea de-a doua lume a sa, vom fi noi înşine 
introduşi în atmosfera chefurilor de la Moiselini şi vom 
fi martori la moartea preotului Zota. (Un fel de a spune 
martori , întrucît noi asistăm, de fapt, la reconstituirea 
de după şapte ani a lui Viziru, nu citim viaţa eroului 
trăită în mod real.) Preotul Zota este primul care va 
pieri exact cînd va spune Antipa. Dar, culmea, tocmai 
el nu a fost dintre cei prevăzuţi. Pentru el nu s-a făcut 
nici un certificat şi nici un pariu. Acum Antipa a glumit 
pur şi simplu. A întins gluma mai mult decît trebuia 
şi popa a făcut apoplexie. 

După această glumă întinsă pînă dincolo de limită, 
deznodămîntul trebuie să se apropie. Viziru, care îl 
păzea pe Antipa să nu i se întîmple ceva, de data aceasta 
nu se va mai ocupa de el, ci de cel mort. Antipa va 
pleca, fără ca nimeni să ştie unde va merge, la far¬ 
macie, unde îl aşteaptă Silvia Racliş. După cumplita 
glumă, singurul lui gînd va fi cum să găsească stilul 
viguros cu care să se poată impune femeii care îl 
aştepta. Arta cu care e pregătită întîlnirea (care şi ea 
e menită să-l piardă) nu e de toate zilele. Autorul ştie 
foarte bine cum să ne creeze presimţirea că Antipa nu 
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se va putea lepăda de gluma lui şi nu va izbîndi. întâl¬ 
nirea va avea deopotrivă aerul inevitabilului şi al mo¬ 
mentului total neprielnic. In ciuda eşecului, această întîl- 
nire devine de neuitat datorită condiţiei nefireşti în care 
are loc. Şi din cauză că, în ciuda inevitabilului eşec, cei 
doi constată că se pot înţelege mult mai bine decît ar 
fi crezut. Deşi era foarte greu să ţi-1 imaginezi pe delă¬ 
sătorul Antipa aşteptat cu sufletul la gură de această 
femeie frumoasă şi pasională, nu ai nici o îndoială că 
inocenta Felicia — care îi era mai mult mamă şi fiică 
decît soţie — nu putea fi decît femeia liniştii lui, cea 
lîngă care se pregătea şi această nebunie menită să-l 
piardă. Cînd Silvia Racliş l-a chemat pe Antipa, nici 
moartea preotului, nici altceva, inventat de autor ca să 
mai amine totul, nu-1 mai putea reţine. Singurul care ar 
fi făcut orice să-l oprească ar fi fost fanaticul Anghel, 
cel ce de-a lungul suferinţei sale a învăţat cum îl poate 
pierde femeia pe bărbat. Dar el nu trebuia să ştie de 
această întîlnire şi nu trebuia să-l oprească. 

întîlnirea, care ţine de nebunie, dintre Antipa şi 
Silvia Racliş nu trebuia să-i aducă eroului mai multă 
linişte decît mai-mult-decît-obişnuita întîlnire cu Felicia 
şi ca urmare nu i-a adus. Dar ce va face acum, după 
toate cele întîmplate ? Instinctul de apărare îl îndreaptă 
spre gară. Spre liniştea de-acasă, în care nebunia lui ar 
putea fi apărată mai departe. Numai că acum nu mai 
există doar cumplita glumă şi inocenta Felicia. Acum 
există şi Silvia Racliş. II caută înnebunită prin gară. Dar 
autorul îl întoarce din drum. Lumea pe care i-a 
construit-o dincolo are alt sens. Nu poate reveni în ea 
cu Silvia Racliş, 

Va renunţa deci să se-ntoarcă acasă. Cum nu se poate 
mai greu, va ajunge la Casa de Apă unde este aşteptat 
de bolnavul fanatic, din ce în ce mai convins că Antipa 
deţine străvechea oglindă pierdută. Că, deci, se apropie 
timpul cînd el va avea această oglindă şi cînd îi va putea 
convinge astfel pe oameni ce înseamnă puterea credinţei. 
Antipa îl va găsi pe Anghel în lumea lui aparent liniştită 
în care se ocupă cu creşterea albinelor, cu descoperirea 
unor soiuri noi de cactuşi şi cu fabricarea celui mai bun 
rachiu de cireşe. El însă nu va fi liniştit. 11 va obseda 
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fantastica întîlnire, ratată şi ea. Dar Anghel îi va da din 
rachiul de cireşe pe care îl face anume pentru el şi 
treptat va începe să uite şi să glumească. Dacă ar crede 
şi Antipa cum crede Anghel, puterea sa ar fi reală şi 
destinul său nu s-ar încheia acum. Dar Antipa încearcă 
să-i demonstreze lui Amghel că se înşeală. Că primii cinci 
n-au murit cînd a prevăzut el ; că pentru preotul Zota 
nu prevăzuse nimic dinainte şi nu poate prezenta nici o 
dovadă. în acest moment, pe faţa lui Anghel se va vedea 
că începe să înnebunească de-a binelea. Lui Antipa îi va 
fi frică şi va spune că nu atunci a glumit, ci acum. Că 
preotul este într-adevăr al şaselea. îi sugerează chiar 
că al şaptelea ar putea să fie el însuşi. Dar acum în 
Anghel s-a strecurat îndoiala şi el nu e făcut să se 
îndoiască. Antipa ştia asta şi îşi imaginează cum va sfîrşi 
gluma sa, nu fără spaimă. Dar numai o clipă. Pe urmă 
mila va învinge frica şi se va linişti. Va rămîne sub 
acoperişul bătrînului fanatic, care îl tratează ca pe un 
fel de frate mai mic, şi va adormi. Va avea un somn 
profund. Anghel îi va asculta respiraţia regulată şi lacri¬ 
mile se vor prelinge încet pe obrajii lui. îi va cere iertare 
lui Antipa că nu a ştiut să-l înveţe să nu glumească cu 
puterea care se află în el. Apoi toporul lui va lovi şi el 
va aştepta să se arate oglinda. Dar oglinda nu se arată. 
Anghel deduce astfel că nu a existat nici o oglindă. Că 
Su Cio nu a fost tînărul său prieten, ci este chiar el. 

în acest moment este, în sfîrşit, timpul să ne între¬ 
băm despre ce fel de vocaţie neluată în serios ne vor¬ 
beşte autorul prin parabola care se află în fundalul 
romanului său. înclin să cred că nu despre o vocaţie 
anume, care s-ar putea concretiza într-un anume fel de 
realizare, deşi, evident nu este exclusă nici ea. Dar fiind 
socotită de la sine înţeleasă, realizarea concretă este 
scoasă dintre limitele între care se situează timpul 
propriu-zis al romanului ; este trecută în preistoria 
acestuia. Timpul propriu-zis al romanului se desfăşoară 
între meditaţia asupra luminii la care îl predispune pe 
erou solstiţiul de iarnă şi meditaţia asupra întunericului 
la care ne predispune pe noi ziua solstiţiului de vară. în 
acest timp, situat între cele două extreme ale meditaţiei, 
vocaţia la care se referă parabola nu este una luată în 
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sens concret, ci aceea fără care nu se mai poate conti¬ 
nua : cea de a regăsi sensul pierdut şi de a te salva. In 
ultimă instanţă, puterea de a crede cu adevărat în ceva 
pentru ca să nu devină totul o simplă farsă. 

Tot ceea ce vom afla din epilogul romanului că se va 
mai întîmpla după sfîrşitul tragic al lui Antipa va fi la 
fel de logic şi totodată la fel de greu de prevăzut ca şi 
cele repovestite pînă acum. Conform ultimelor infor¬ 
maţii ale judecătorului Viziru, bătrînul August pălărierul, 
care îşi găsise sensul în propria lui existenţă modestă, 
se va apropia de îndureratul Anghel, situat la polul opus. 
Va merge zi de zi la sanatoriul unde va trăi mai departe 
cel ce şi-a însuşit tragic vechea poveste a regăsirii 
sensului şi acum a ajuns la convingerea că el este Su 
Cio. Desigur, acum, echilibratul bătrîn August pălărierul 
nu va fi mai puţin nebun decît fanaticul care l-a ucis 
plîngînd pe cel mai bun prieten al său, de vreme ce îl 
va lua pe acesta drept Su Cio şi va vorbi cu el ore în 
şir, probabil, ca între oameni raţionali. 

La rîndul său, uşuratica Silvia Racliş, de la care 
ne-am fi aşteptat la orice altceva, după cum a decurs 
întîlnirea ei cu Antipa, ne va contraria şi ea prin dure¬ 
roasa izolare şi prin patima cu care va umbla pe urmele 
celui dispărut spre a înţelege ce a fost cu adevărat cu el. 

Numai inocenta Felicia nu va ieşi cu totul din tiparul 
bine stabilit de autor al existenţei sale mai mult sau 
mai puţin banale întru linişte şi echilibru. După moartea 
lui Antipa ea, vreme de şapte zile, va vedea cu adevărat 
spectrul morţii, dar în a opta va simţi în pîntec mult 
visatul copil şi se va pregăti să-l aducă pe lume. Nu 
acolo unde a trăit cu Antipa, ci într-o altă casă unde 
vechea oglindă de bronz în care nu se vedea nimic, nu 
va mai exista (A dispărut, în mod misterios, în timpul 
mutării.) Despre copilul care se va naşte autorul va 
constata alb că va fi un băiat. Se înţelege, un nou Antipa 
care din cercetarea judecătorului Viziru va încerca şi el 
să afle, în măsura în care se poate afla prin experienţa 
altora, pînă unde se poate glumi pentru ca totul să nu 
devină nici dramă, nici farsă. 

S-ar mai cuveni să fie spus ceva despre Fişele pentru 
roman inserate din loc în loc, aproape la întîmplare, 
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printre aşa-zisele relatări din caietele judecătorului 
Viziru. La prima vedere ele par dintr-o cu totul altă 
lume decît cea în care a trăit eroul romanului, dar nici 
vorbă să fie aşa. în vreme ce dintr-un punct de vedere 
mai comun şi mai linear se vede latura optimistă pînă 
la ridicol a banalului de zi cu zi, din interiorul unei 
existenţe mai complexe, acelaşi banal poate deveni fan¬ 
tastic şi tragic. 

Romanul lui George Bălăiţă, în felul său, nu este 
mai detaşat de realităţile în care trăim ci doar mai 
discret şi totodată mai adine social decît cele discutate 
şi răsdiscutate ca atare de presa literară, ca şi cum acest 
atribut le-ar conferi prin el însuşi valoare. Poate tocmai 
fiindcă nu îl preocupă socialul în sine, ci aşa cum îl 
găsim în realitate (şi cînd zic realitate mă gîndesc şi la 
aceea a gîndului în care, cu sau fără voia noastră, se 
reflectă lumea exterioară) ca un lucru comun aparţinînd 
individualităţilor umane infinit mai complexe. Lui George 
Bălăiţă i se pare prea puţin să se ocupe cu consemnarea 
întîmplărilor neplăcute, menită să atragă cititorul care 
aşteaptă să i se facă dreptate. El construieşte o lume 
dincolo de aceste lucruri pe care este evident că romanul 
său le are în vedere, dar că nu se opreşte asupra lor 
întrucît le socoteşte neesenţiale în ordine artistică. Esen¬ 
ţială este marea dramă (sau marea farsă) de dincolo de 
banalităţile mai mult sau mai puţin triste (sau mai mult 
sau mai puţin optimiste) de zi cu zi şi încercarea profund 
umană de a găsi un sens pe cont propriu, în ciuda 
acesteia. Şi — fără îndoială — i se pare esenţial cuvîn- 
tul. Judecătorul Viziru, prin care de fapt aflăm părerea 
autorului, este un iniţiat nu numai în ce priveşte cerce¬ 
tarea cazului, ci şi în ce priveşte puterea cuvîntului de 
a lămuri cazul. El ştie că nu întîmplările în sine sînt 
importante, ci cuvîntul convingător care dă seama de ele 
şi care este descoperit îngrozitor de greu. 

Dintre poeţii români, numai Bacovia a descoperit 
cuvîntul, i-a spus cîndva neasemuitul său prieten Antipa, 
şi el nu poate uita asta tocmai acum, cînd scrie pentru 
a-şi aminti de el. 

Urmărind caietele judecătorului Viziru, vedem şi noi 
încă o dată tîrgul cenuşiu în care înaintea prietenului 
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său a trăit Bacovia şi care a fost scos din banalitate nu 
prin cine ştie ce întîmplări nemaipomenite, ci prin 
cuvîntul descoperit de marele poet. 

Acest tîrg cenuşiu, întrucît reprezintă şi locul unde 
îşi duce existenţa sa mai mult decît reală eroul para¬ 
bolei analizate, are şansa de a deveni încă o dată frumos, 
nu prin viaţa mai mult sau mai puţin banală a locuito¬ 
rilor săi, ci prin cuvîntul care descoperă nebunia de 
dincolo de ea. Fiindcă Lumea în două zile este — fără 
îndoială — una dintre puţinele cărţi contemporane de 
proză în care autorul a descoperit cuvîntul. Nu întîm- 
plător după opt ani această carte se reciteşte cu şi mai 
multă plăcere decît la data apariţiei, anume parcă pentru 
a-ţi întări convingerea că mult discutata proză a acestui 
deceniu înseamnă cu adevărat ceva, chiar dacă indiscu¬ 
tabila ei valoare nu se află întotdeauna acolo unde este 
insistent căutată şi nu poate fi găsită plecînd de la pre¬ 
misele de la care porneşte de obicei căutarea. 


Obsesia Iui Vlad Ţepeş 


Dintre toţi poeţii din generaţia sa, Marin Sorescu mi 
se pare cel mai apt de a se salva pînă la capăt. Poate 
fiindcă îşi este credincios sieşi ; poate fiindcă, la nevoie, 
l-ar putea înşela şi pe Diavolul. Fără îndoială, pentru că 
atunci cînd vrea să facă o pauză de poezie scrie teatru ; 
cînd face o pauză de teatru traduce ; cînd nu traduce 
scrie eseuri ; cînd nu scrie eseuri e în drum spre Craiova 
şi aşa mai departe. 

El ştie bine unde să fugă de-acasă ca să se simtă şi 
mai la el acasă şi ştie şi cum şi cînd să se-ntoarcă spre 
a se putea bucura din nou. 

Din tot ce scrie reiese cum nu se poate mai clar că 
nimic nu-i place mai mult decît să scrie şi că de nimic 
nu se teme mai mult decît de a se plictisi sau a plictisi 
prin scris. 

Citind piesele sale Răceala şi A treia ţeapă , apărute 
recent în volumul Teatru, am avut sentimentul că fiecare 
pagină îi este şi dăruită dar şi îndelung muncită. Şi 
— fără să vreau — m-am gîndit că, atunci cînd eşti un 
scriitor adevărat, Dumnezeu te dăruieşte dar nu îţi aşează 
darurile sale direct în pagină. Te lasă să ţi le aşezi tu 
singur ca să nu te plictiseşti şi să te apuci de lucruri 
care nu sînt pe măsura unui scriitor adevărat. 

Dacă Dumnezeu îi fereşte cu grijă să nu se 
îndepărteze de la rosturile lor pe cei aleşi, Sultanul din 
Răceala lui Marin Sorescu, dimpotrivă, şi-i apropie cu 
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plăcere pe farisei şi pe impostori. In campania împotriva 
valahilor el tîrăşte după cortul său întreaga curte a 
împăratului Constantin Paleologul, dar nu a celui ade¬ 
vărat. „Cel adevărat a fost găsit mort la una din porţile 
cetăţii“, ni se spune textual. „Cel care-i ţine locul e un 
impostor. Au şi ei rolul lor ...misiunea lor“, constată 
sultanul. „Ideea mea era să-l vîr pe împărat în cuşcă 
şi l-am vîrît“. Şi cînd spune aceste cuvinte Mahomed 
al II-lea nu mi se mai pare nici el chiar un sultan adevă¬ 
rat, ci tot un fel de impostor. Şi nu cred că doar mi se 
pare. Fiindcă deşi ştie că rolul său nu este de a cuceri 
lumea cu pana, ci cu spada, el stă în cortul său din care, 
chipurile, conduce campania şi scrie ode pe care le 
închină deopotrivă lui Alah şi lui Radu cel Frumos. Şi 
nu fiindcă nu ar înţelege situaţia delicată în care se 
pune, ci cu bună ştiinţă. In ciuda încrederii în talentul 
de critic al Paşei din Vidin, în clipa cînd acesta constată 
că în odele sale există ceva care şchioapătă, nu ezită să 
facă totul pentru a ne putea spune în cele din urmă : 
Paşa din Vidin avea talent de critic literar ; de fapt fostul 
paşă din Vidin, fiindcă nu mai e paşă, l-am făcut eunuc ; 
de fapt, din fostul Vidin, că Vidinul nu mai există, i-am 
dat foc. 

Impostorul care face pe sultanul luminat, în ciuda 
oricăror aparenţe nu este deci mai puţin crud decît 
Ţepeş. Ba din contră. Numai că el face altfel lucrurile. 
Are şi alte condiţii şi altă credinţă. „N-ai vrea să mă 
creştinez eu cu împărăţie cu tot ? u îi spune el celui ce 
aşteaptă să i se dea ca zestre Ţara Românească. Viitorul 
domn înţelege, fără îndoială, ironia sultanului şi a 
soartei dar pentru a-şi atinge ţinta se face că nu înţe¬ 
lege. In una dintre cele mai frumoase scene din Răceala , 
Mahomed al II-lea îl cheamă în cortul său pe Radu cel 
Frumos pentru a-i face o confidenţă şi-i spune cu falsă 
timiditate : „nu ştiu cum să încep ; totul e atît de nou 
pentru mine“. Ca apoi, brusc, să-l întrebe : tu ai iubit 
vreodată ? „Mda...“ i se răspunde evaziv. „Patria... chiar 
mă gîndeam aseară cît îmi iubesc eu patria şi poporul.** 

La această frază nu poţi să nu te opreşti puţin ca să 
repeţi : chiar mă gîndeam aseară... Şi atunci’ uiţi că 
lucrurile se petrec pe vremea lui Ţepeş. Şi aşa-zisa piesă 
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istorică a lui Marin Sorescu devine de strictă actualitate. 
Cum şi trebuia să fie. Fiindcă, altfel, de ce această 
obsesie a lui Vlad Ţepeş, acum, cînd nu vin turcii ? Nu 
cumva tocmai pentru că nu vin turcii şi pentru că 
lucrurile pot fi privite cu detaşare şi chiar cu umor ? 

Piesele lui Marin Sorescu au o autenticitate cu totul 
specială. Ele par că s-au mai scris odată, cînd veneau 
turcii. Acum se scriu din nou în alt context, spre a se 
corecta ceea ce s-a greşit atunci. 

Se clarifică astfel nu numai rolul lui Vlad Ţepeş şi 
al Sultanului, ci şi acela al lui Radu cel Frumos. Fireşte, 
nu se face din el altceva decît ceea ce a fost. Dar se 
subliniază faptul că este totuşi un erou de tragedie, 
chiar dacă nu are deloc vocaţia tragediei. El intră în joc 
pentru că jocul Sultanului nu poate fi făcut altfel. Şi 
pentru că Sultanul — deşi nu este deloc atît de luminat 
cît i se pare lui — nu este nici prost. 

Altfel ar fi fost prea simplu. 

Altfel piesa s-ar fi putut juca şi fără Ţepeş. 

Ori nu s-ar mai fi jucat şi acum. Ar fi căzut odată cu 
reprezentaţia reală. 

Intrind în această tragedie fără a avea vocaţia trage¬ 
diei, Radu cel Frumos contribuie din plin la umorul ei 
negru. 

„Ai vreo trecere pe lingă Ţepeş ?“, îl întreabă fri¬ 
cosul Pânzaru, care a părăsit ţara de teama crudului 
domn şi nu ştie cum să facă să se-ntoarcă acasă. 

„E frate-meu“, i se răspunde simplu. 

„Dar dacă vin turcii, ce mă fac ?“, îşi continuă jude¬ 
cata fricosul. „Cine mă apără ?“ 

„Atunci te apără Sultanul^, i se spune firesc, ca şi 
cum acesta ar fi un lucru de la sine-nţeles. 

„Şi ce-o să zică Ţepeş dacă se amestecă Sultanul să 
mă apere tocmai pe mine ? un nepricopsit !“ 

„Păi atunci o să fiu eu domnul“ îl lămureşte în sfîrşit 
favoritul sultanului. 

Pânzaru venise să stea de vorbă cu un cărturar, dar 
nu cu un cărturar şi un fariseu, precizează autorul, şi 
acest dialog îl scîrbeşte. El rămîne mai departe în 
imperiu, unde lucrează la o fabrică de arme, fiindcă 
ceva trebuie să facă spre a putea trăi. Şi pentru că este 
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convins câ, în situaţia în care se află, oricum nu mai 
poate face nimic care să nu-1 implice. Singura lui justi¬ 
ficare faţă de sine este că armele la care lucrează sînt 
foarte proaste şi că, de fapt, el nu se ocupă chiar de 
tăişul lor, ci de incrustaţii. „Care va să zică, de partea 
artistică. “ 

Ce poate părea ciudat este faptul că, în imperiul în 
ofensivă înfăţişat de Marin Sorescu, nimeni nu se ocupă 
chiar de lucrul de care trebuie să se ocupe, ci de partea 
artistică a acestuia. 

Parcă am fi într-un moment de ofensivă a artelor, 
deşi, dacă ar fi să-l credem pe Paşa din Vidin cel dinainte 
de a deveni eunuc (pe care Sultanul îl aprecia pe bună 
dreptate şi care tocmai de aceea a ajuns cum a ajuns), 
cultura imperiului nu prea există. 

In realitate, deci, nu imperiul în care, chipurile, toată 
lumea este ocupată de partea artistică a lucrurilor este 
efectiv obsedat de ofensiva artelor, ci acela care ni-1 
înfăţişează de la distanţă, cu detaşare şi cu umor. Fiindcă 
el este convins, cum este şi Sultanul în momentele sale 
de adevăr (dacă acestea efectiv există) de inutilitatea 
totală a odelor care şchioapătă. 

Cum îl poate preocupa totuşi arta... în plin măcel ? 

In mod absolut firesc. 

Fiindcă, de fapt, concentrarea timpului face ca mă¬ 
celul care se petrece sub ochii spectatorilor să nu fie 
chiar un măcel. Să fie mai curînd un joc de-a măcelul. 

Numai într-o astfel de concepţie teatrală poţi zăbovi 
cu plăcere lîngă Ţepeş, care se odihneşte la umbra ţepilor 
sale. Şi Marin Sorescu se simte că stă cu plăcere lîngă 
Ţepeş. Că nu se sperie deloc cînd Drăculea stă de vorbă 
cu cei puşi în ţeapă şi cînd mănîncă în apropierea lor 
şi bea în apropierea lor paharul care trebuie băut. 

Sigur că a mîncat şi-a băut lîngă ţepile lui, ipocriţilor, 
ne spune în litera sa teatrul lui Marin Sorescu. Doar nu 
veţi fi crezut că, ţinînd post negru , s-a bătut el cu 
turcii din ţară şi cu cei din afară. 

Dar în spiritul său acest teatru ne spune că Ţepeş 
a mîncat şi-a băut fiere şi-a făcut umor negru lîngă 
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ţepile lui, fiindcă nu putea să-i tîrîie după el ca Sultanul 
pe farisei şi pe impostori. 

Avea şi alte condiţii şi alte convingeri. 

Şi, spre deosebire de fratele său, avea şi vocaţia tra¬ 
gediei. 

El n-ar fi putut să stea liniştit în faţa Sultanului şi 
să-i asculte avansurile făcîndu-se că nu înţelege unde 
bat ele. 

în faţa unor eventuale avansuri, n-ar fi putut să 
răspundă cu ipocrizie : „Mda... îmi iubesc patria. Chiar 
mă gîndeam aseară cît îmi iubesc eu patria şi poporul^. 

Ca urmare nici Sultanul n-ar fi stat să-i închine ode. 

Deşi dacă prin absurd ar fi făcut-o, poate că acestea 
nu ar fi şchopătat. Poate că i-ar fi plăcut şi exigentului 
critic Paşa din Vidin. Şi poate că astfel Vidinul n-ar fi 
devenit fostul Vidin. 

Dar se pare că în imperiul în ofensivă critica era în 
declin, ne spune cu ironie autorul. Şi ca urmare istoria 
a fost aşa cum a fost ; şi ca urmare jocul de-a măcelul 
nu poate fi privit cu umor decît de la distanţă şi în 
amănuntele sale exterioare. 

Răceala de tot a căpitanului Toma şi urcarea de unul 
singur a domnului Vlad Dracul în cea de-a treia ţeapă 
a sa rămîn epiloguri esenţialmente tragice. Nu fiindcă 
eroii — deveniţi simboluri — de partea cărora rămîne 
pînă la capăt autorul, ar fi fost nişte sfinţi. Dimpotrivă, 
şi datorită erorilor acestora, fără de care n-am fi avut 
de-a face cu o istorie efectiv tragică, ci cu o dramă 
naţională. 

Acesta ar fi înţelesul ultim al celor două piese dacă 
imperiul în ofensivă înfăţişat ar fi chiar imperiul otoman 
şi dacă sultanul ar fi chiar Mahomed al II-lea. 

Dar fiecare pagină îi conferă acestui volum de teatru 
şi un subtext care mă face ca, în ciuda diferenţelor de 
toate felurile, fără să vreau, să-l rezum şi prin tragica 
invocaţie eminesciană : Cum nu vii tu, Ţepeş Doamne ? 


Perioada de instrucţie 


Perioada de instrucţie — unul dintre cele mai puter¬ 
nice poeme din noul volum al lui Marin Sorescu (Fîntîni 
in mare) — începe cu versurile : „Ceea ce-1 enerva cel 
mai tare pe Turbincă, bietul / Care după ordin fusese 
înrolat soldat pe viaţă, / Era faptul că de cîte ori apărea 
vreun nou recrut / începea perioada de instrucţie / Obli¬ 
gatorie pentru toată lumea. / Indiferent cine-ar fi. / 
(Acest indiferent cine-ar fi se referea mai ales la Tur¬ 
bincă).“ 

Simplificând foarte mult lucrurile şi identificînd 
situaţia soldatului înrolat pe viaţă cu aceea a autorului 
constat că, pentru Marin Sorescu, în măsura în care 
le-ar lua în serios, lucrurile ar putea fi şi mai enervante 
decît pentru bietul Turbincă. 

Fiindcă în armata în care e el înrolat pe viaţă, de 
cîte ori apare un nou recrut perioada de instrucţie nu 
devine obligatorie pentru oricine — indiferent cine ar 
fi — ci doar pentru „Turbincă u . 

Noul recrut, chiar dacă ştie doar ce-a apucat să înveţe 
pe fugă de la Marin Sorescu e socotit nu numai gata 
instruit, ci chiar genial. Iar Marin Sorescu este supus 
tuturor mizeriilor instrucţiei, culminînd cu „străpun¬ 
gerea cu baioneta a manechinului^ care, de obicei, este 
un fel de Marin Sorescu umplut cu paie. 

Aşa stînd lucrurile, autorul ar putea conchide şi 
pentru sine ca pentru Turbincă : „Povestea cu păcălirea 
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morţii J S-a întîmplat fără-ndoîală / într-im amăgitor 
moment de relaxare / Şi de voie, împrăştierea. / Pentru 
că altfel, bietul, ar fi rămas bucuros în coşciug, / Să-şi 
mai odihnească cele ciolane rupte de oboseală / Un an, 
doi, o veşnicie / Pînă cînd trece veşnica perioadă de 
instrucţie. “ 

Dacă ne gîndim că, de fapt, lui Marin Sorescu nici 
nu i-a trecut prin cap să le dea atîta importanţă celor 
ce îl tot învaţă cum să scrie şi că obositoarea perioadă 
de instrucţie care îl obsedează este infinit mai complexă, 
nu-i absolvim pe cei ce-1 tot dădăcesc cum e cu litera¬ 
tura, ci dimpotrivă, ne enervăm şi noi. 

Fiindcă un poet care scrie : „Iov stătea pe grămada 
lui de gunoi, / Plin de bube, / Mai multe bube decît 
gunoi / Dar şi destul gunoi / Că-şi alesese cea mai mare 
grămăjoară / Şi, pe măsură ce el putrezea, creştea / Cu 
cîte-un lat de palmă movila. / Se vedea de departe Iov, 
putrezind, plin de bube, / Lumea venea la el / Şi-l 
întreba ce-1 doare ? / Care e buba ? / Care e buba, îngîna 
şi Iov, năuc, / Şi toţi îşi frămîntau mintea care mai de 
care, / Să-l lecuiască pe bietul Iov, vedeau cît de mult 
suferă / Dar se tot întrebau : care să fie buba ? / — Unde 
e buba ? Care e buba ? Care să fie buba ? / îngîna şi Iov 
năuc pe grămada lui. / Şi de sus îi răspundea ecoul / 
Sau Dumnezeu : Care e buba ?“ nu poate fi luat de sus 
decît din rea credinţă sau dintr-o gravă neînţelegere. 

Unde e buba ? Care să fie buba ? De ce suferă oare 
acei critici care nu înţeleg cît de puternic sună această 
întrebare rostită acum de prietenii lui Iov şi de Iov şi 
de însuşi bunul Dumnezeu, cînd totul se vede cu ochiul 
liber şi nimic n-ar mai fi de-ntrebat. 

De multe ori, gîndindu-ne unde e buba , ne-am oprit 
la acei barbari invizibili despre care Sorescu ne spune 
într-un foarte frumos poem : „Lupta o duc bineînţeles / 
Tot cu barbarii / Mulţi ca frunza şi iarba / Se întunecă 
pînă şi soarele de numărul lor, / Numai că nu se zăresc, / 
Sînt barbari cu totul şi cu totul invizibili, / Din cauza 
asta bătălia e şi mai groaznică / Şi mai pe viaţă şi pe 
moarte, / Numai că n-am cui să vărs sîngele / Decît 
poate tot mie / în caz că-mi vine să mă sinucid. a 
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Nenorocirea este că există încă şi destui barbari vizi¬ 
bili, dar poetul nu se poate lupta nici cu aceştia. El tot 
numai sîngele lui îl poate vărsa, în caz că-i vine să se 
sinucidă . Dar, să fim serioşi, nici nu-i trece prin cap. 
„Pentru că situaţia este aşa cum este 44 , el şi-a inventat 
un semnal propriu de alarmă despre care ne spune : 
„Bun semnalul propriu de alarmă, / Dar nu mă pot ţine 
numai de el. 1 îl ascult cît îl ascult, / Mă îngrozesc cît 
mă îngrozesc, / De situaţia care este aşa cum este... // 
Scărpinîndu-mă în cap mă mai îngrozesc suplimentar / 
Şi-mi văd de ale mele 44 . 

Existenţial, ceea ce ne spune aici Marin Sorescu nu 
este ceva ieşit din comun. Toţi ştim că situaţia este aşa 
cum este, toţi ne alarmăm cît ne alarmăm, ne mai alar¬ 
măm şi suplimentar şi apoi ne vedem de-ale noastre. 

Dar a spune acest adevăr al nostru al tuturor atît de 
clar şi de convingător nu este deloc la îndemîna oricui. 

Dimpotrivă, lucrul acesta se întîmplă atît de rar, 
încît — atunci cînd în sfîrşit se întîmplă — irită prin 
însuşi faptul că nu este ceva obişnuit. 

Nu întîmplător, pe baza celor mai puternice versuri 
ale lui Marin Sorescu, critici mai mult decît modeşti, dar 
din nefericire nu în ambele sensuri ale cuvîntului, au 
conchis că poetul n-ar fi spus cine ştie ce. Că poemele 
lui ar sta în cîte o găselniţă oarecare. 

O fi, nu zic ba, axat pe o găselniţă un poem ca Sin¬ 
cronizare, dar asta nu mă împiedică deloc să citesc cu 
mare emoţie versurile : „Cel mai rău este / Cînd glasul 
începe să ţi se audă / După ce tu ai ieşit demult / Din 
fascicolul de proiecţie al soarelui. // Nu-i nimic. Sînt 
cîteva mici defecţiuni / De sincronizare / Poate vom 
ajunge cu vremea / Să spunem exact ceea ce gîndim / 
Şi să vorbim / Chiar în timpul vieţii/ 4 Şi, gîndindu-mă 
încă o dată la veşnica perioadă de instrucţie, de care n-o 
să scăpăm pînă murim, să reproduc în întregime emo¬ 
ţionantul poem Socrate : „Ce frumoasă eşti azi, / Soră 
cucută, / Şi-mi creşti atît de firesc / Sub fereastră. / In 
mlădierea taliei tale / Toate vechile buruieni de leac / 
Triumfă sălbatic. // Şi pe deasupra eşti din ce în ce / 
Mai cultivată 44 . 
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Da, îmi spun, de la Socrate încoace, sora sa Cucuta 
începe să fie din ce în ce mai cultivată. Şi cînd te gîn- 
deşti că el a" băut-o ca să îndrepte o rînduială care nu se 
va îndrepta cu adevărat niciodată. Că, poate tocmai de 
aceea, locul acelui tip cutremurător de moarte pe care 
şi l-a asumat tragicul Socrate a fost luat treptat de un 
fel de moarte vagă, pe care cei mai mulţi dintre noi o 
simţim prin toţi porii şi pe care poetul ne-o reconstituie 
prin versurile : „Simt că mă urmăreşte cineva, / Spune 
şoricelul în ghearele pisicii, / Intorcînd speriat capul / în 
toate părţile. / — E laba mea, mormăie superior pisica : / 
Ţi-e frică de laba mea ? / — Nu, e ceva mai presus decît 
o frică, e o spaimă, / Nu-i un simplu sentiment de frică, 
dar mi-e şi asta / Frică, recunosc, / Dar pe undeva vine 
o furtună care se / Apropie de gîtul meu ca şi cum te-ai 
sufoca / Fără să ştii de ce. / Şi adaugă tremurînd : Mi-e 
frică să nu fie angoasă." 

Oricîtă nedumerire aş produce, trebuie să recunosc 
deschis că, pe mine, şoricelul aflat în laba pisicii care 
analizîndu-şi încă vechea stare de apăsare constată fără 
urmă de ironie : „Mi-e frică să nu fie angoasă" mă 
convinge infinit mai mult decît verdictele celor care 
— pe fondul general al unei veşnice perioade de instruc¬ 
ţie — mai fac şi ei instrucţie, în mod suplimentar, cu un 
scriitor ca Marin Sorescu. 


Un jurAal de idei devenite obsesii 


Trei obsesii puternice par a se desprinde — la prima 
vedere — din Bloc notes -ul lui Augustin Buzura apărut 
în 1981. Cea dintâi este obsesia morţii psihice pe care 
autorul Vocilor nopţii o socoteşte a fi cel mai rău 
dintre rele :„nimic nu poate fi mai absurd decît să-ţi 
supravieţuieşti ţie însuţi, decît să ştii că ai rămas doar 
materie vie însufleţită, modelată după voinţa altora. u 

Citatul de mai sus mi se pare cu atît mai semnifi¬ 
cativ cu cît el face parte dintr-o însemnare despre 
Auschwitz, adică despre muzeul fabricii morţii, ale cărui 
imense vitrine cu păr omenesc de toate culorile şi ale 
cărui cuptoare f&c gîndul să paralizeze copleşit de 
cumplita senzaţie & atrocităţii şi a morţii fizice atotstăpî- 
nitoare cîndva acolo. 

De ce, după acel fior rece al morţii care-ţi străbate 
şira spinării de cum ai pus piciorul pe pămîntul 
Auschwitzului, BUzura revine totuşi la obsesia morţii 
psihice ? Fiindcă lagărul există, ne spune el, are şi astăzi 
victime : „Experienţa sinistră a patru milioane de oameni 
nu i-a scutit pe alţii să moară nici fizic, nici psihic“. Şi 
fiindcă în chiar incinta cumplitei fabrici a morţii oamenii 
trebuie să fi suportat mai greu tot moartea psihică, 
survenită încă de la intrarea în lagăr. 

De ce aceşti oameni nu s-au revoltat, se întreabă 
Buzura, aşa cum He-am întrebat la rîndul nostru toţi cei 
care am aflat cuhi la acele înfiorătoare cuptoare erau 
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siliţi să lucreze chiar unii dintre deţinuţii cărora nu le 
venise încă rîndul. 

Ca să te revolţi, iţi trebuie o minimă libertate, este 
răspunsul care i s-a impus aproape de la sine. 

Dacă totala lipsă de libertate dintr-un lagăr duce 
direct la moartea psihică, „libertatea de a gîndi intr-un 
singur fel şi de a nu te abate de la dogmă“ duce şi ea 
tot acolo, dar ceva mai pe ocolite, demonstrează majori¬ 
tatea însemnărilor din acest Bloc notes . Cînd această 
aşa-zisă libertate nu a dus la moarte psihică, ea a dus la 
o conştiinţă de sine greu plătită care — la limită — a 
fost silită să se verifice chiar şi în faţa Inchiziţiei insti- 
tuţionalizate. 

Buzura nu se ocupă în această carte nici de moartea 
psihică în contextul lagărului, nici de Inchiziţia institu- 
ţionalizată a Bisericii Catolice. Le comentează doar ca 
pe nişte situaţii-limită din perspectiva cărora ni se lumi¬ 
nează mai bine problema morţii psihice privită în ge¬ 
neral sau din punctul de vedere al creatorului. Astfel, 
într-una dintre aceste însemnări ni se aminteşte — nu 
întîmplător — cum la vremea sa maestrul Aretino, care 
nu era nici pe departe un pudic, s-a scandalizat tocmai 
de Judecata de apoi a lui Michelangelo, „denunţîndu-1 
Inchiziţiei pe atunci la începuturile ei“. Il învinuia, 
citează Buzura din Romain Rolland (care povesteşte 
după Vasari), că a pictat lucruri care „ar face să roşească 
pînă şi o casă de toleranţă^. Cînd papa a dat ordin să 
fie îmbrăcate personajele, se spune în continuare în 
Bloc notes , marele florentin a răspuns : „Spuneţi papii 
că lucrul acesta este fără mare importanţă şi că este uşor 
de rezolvat. Sanctitatea sa să vegheze să pună rînduială 
în lume : a rîndui o pictură nu-i o trudă prea mare. u 

Cită dreptate avea Michelangelo spunînd că nu-i o 
trudă prea mare să rînduieşti o pictură o dovedeşte nu 
numai cenzura din epocile ei de glorie, ci şi cea impusă 
în desăvîrşit anonimat. Nu întîmplător după atîtea sute 
de ani răspunsul dat Sanctităţii sale de cel care a creat 
Judecata de apoi rămîne perfect valabil. Fac această 
afirmaţie fiindcă aproape toată cartea lui Buzura — care 
nu mi-a dat nici o clipă senzaţia falsului sau a anacro¬ 
nicului — nu este altceva decît o pledoarie pentru o 
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artă care să redea realitatea aşa cum este şi nu cum ar 
vrea anumite persoane să fie văzută. Această insistentă 
pledoarie în favoarea adevărului are la bază argumentul 
— adus la zi — că acei puternici cu adevărat ar trebui 
să rînduiască lumea ca să arate şi în arta adevărată aşa 
cum şi-ar dori ei să fie, fiindcă a rîndui arta nu e mare 
lucru. 

în ce constă această aducere la zi a vechiului argu¬ 
ment căruia toată judecata de apoi i-a dat dreptate ? 
în rememorarea acelor fapte istorice (şi implicit a celor 
de istorie a culturii) care se repetă şi din care ar trebui 
să învăţăm odată ce e de învăţat : „Istoria arată că, 
după fantastica înflorire a artei şi literaturii greceşti, 
datorită unor popoare de pedestraşi şi călăreţi, oamenii 
au fost obligaţi să uite scrisul şi desenul pentru a le 
reînvăţa după foarte multă vreme, iar regiunile care 
au dat lumii atîtea valori au fost obligate să producă şi 
diverşi Prodromi specializaţi în cîntece şi ode la botezul, 
nunta, onomastica sau lâuzia unor doamne şi domniţe, 
sau în panegirice pentru cei ce aveau uneori timp pentru 
cultură doar în timpul meselor de prînz. în sfîrşit, dacă 
plecăm tot de la învăţămintele istoriei, nu putem exclude 
ca, datorită carenţei papirusului, să înflorească iarăşi 
folclorul^. 

Nu e un secret pentru nimeni că această carenţă a 
papirusului (mai mult sau mai puţin reală, dar tratată 
ca o realitate de necontestat) este însoţită de toate conse¬ 
cinţele pe care le reţine istoria din alte vremuri. Spiritul 
contabil al epocii pe care Buzura îl amendează ades ne 
spune : cultura costă. Iar marele prozator care se simte 
răspunzător de soarta culturii poporului său ripostează : 
parcă ignoranţa n-ar costa infinit mai mult ? 

Şi cu asta am ajuns la cea de-a doua mare obsesie a 
acestui jurnal de idei : aceea a deculturalizării culturii 
şi a răspunderii pe care o are adevăratul scriitor pentru 
tot ce se întîmplă cu marile valori ale ţării sale. 

Conştiinţa acută cu care sînt privite în această carte 
posibilităţile poporului nostru de a se afirma prin 
cultură, şi erorile care fac ca unele dintre aceste posi¬ 
bilităţi să nu devină realităţi m-a făcut să înţeleg cîtă 
dreptate are Buzura în strădania sa de a spune la vreme 
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lucrurilor pe nume. Citindu-1, fără să vreau mi-am 
amintit — prin contrast — de toţi criticii de mina a 
doua care tună şi fulgeră împotriva proletcultismului 
de acum douăzeci de ani — devenit de multă vreme 
inofensiv — şi în acelaşi timp laudă lucrări care ţin de 
veleitarismul contemporan, prin nimic superior artei din 
epoca încriminată. 

Nu am nici o îndoială că la baza acestor manifestări 
nu stă conştiinţa estetică atît de des invocată, ci mai 
curînd spiritul primar agresiv. 

Şi cu asta am ajuns la cea de-a treia mare obsesie 
a lui Buzura, moştenită parcă în mod direct de la Marin 
Preda. 

Spiritul primar agresiv, aşa cum demonstrează pagi¬ 
nile acestei cărţi, se manifestă în mod pregnant în ne¬ 
garea acelor lucruri pe care cei ce sînt puşi să le judece 
(fie ei simpli judecători critici, fie de alt fel) nu vor să 
le ştie sau să le înţeleagă. 

Cele trei mari obsesii ale cărţii lui Augustin Buzura 
semnalate mai sus s-au născut nu numai din experienţa 
sa de viaţă, ci şi din cea de lectură. Şi nu numai aceste 
mari obsesii. însemnările sale despre scriitori cuprinse 
în Bloc notes — foarte dense şi foarte frumoase —- nu 
sînt niciodată simple însemnări de lectură. Fiecare nume 
este invocat în acest context în măsura în care de la el 
a plecat sau prin el s-a verificat, într-una din ideile sau 
obsesiile sale, autorul. Uneori, aceste nume sînt aduse 
în scenă spre a dovedi că fiecare epocă are scriitorii pe 
care îi merită. Alteori, pentru a ni se demonstra că o 
naţiune reprezintă în cele din urmă atît cît reprezintă 
conştiinţa cetăţenilor ei. 

Nu ştiu dacă Augustin Buzura, aşa cum reiese el din 
aceste însemnări, este personajul cel mai reuşit al lui 
Augustin Buzura, aşa cum ar trebui să fie după propria 
sa teorie. Este, poate, puţin prea... ardelean, tot în. sensul 
dat de el termenului. Cred că unii dintre eroii săi îşi 
depăşesc creatorul prin umor, alţii prin poezie. Dar, luat 
separat, nici unul dintre aceşti eroi nu are atîta conştiinţă 
cît autorul. Deşi poate că împreună au uneori la fel de 
multă. Şi cînd spun asta mă gîndesc, înainte de toate, 
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la extraordinarul final al Vocilor nopţă , Dacă te doare, 
urlă (poţi să urli), îi spune acolo unul dintre prietenii 
iui Pintea bătrînului tată al acestuia, accidentat în mod 
absurd tocmai cînd reuşise să-şi înalţe la loc casa distrusă 
de ape. Tonul pe care i se dă această neobişnuită dezle¬ 
gare este firesc, şi nu ne miră fiindcă betrînul face parte 
dintre cei mulţi, obişnuiţi să suporte în tăcere dureri de 
neimaginat. 

Dacă tot te doare de-ţi vine să urli, măcar să se ştie, 
spune în ultimă analiză autorul, pentru care a scrie 
înseamnă a depune cinstită mărturie asupra timpului tău 
şi a-ţi împlini astfel datoria şi faţă de trecut şi faţă de 
viitor. 


Martor unic al unei duble realităţi 


Deşi utilizează toate elementele care ţin de registrul 
literaturii fantastice, Ana Blandiana analizează amănunţit 
tocmai punctul acela nodal pe care îl ocolesc în genere 
scriitorii de proză fantastică propriu-zisă ; punctul în 
care începe presimţirea a ceva neobişnuit şi intrarea în 
spaţiul misterios. Pe această cale îl convinge pe cititor 
că — în ciuda modurilor deosebite în care privesc lu¬ 
crurile — îi va facilita pătrunderea în lumea reală a 
imaginaţiei sale. Şi îi mai dă certitudinea că nu-i oferă 
fantasticul din imposibilitatea de a-i oferi o imagine 
veridică a mediului în care trăieşte. Fiindcă, în cele 
din urmă, nu-1 părăseşte pe cititor în lumea visului ei 
în care acestuia i-ar fi greu să se descurce ; îşi asumă 
riscul de a-1 întoarce în spaţiul obişnuit din care a ur- 
mat-o cu bună ştiinţă. Il face deci nu numai complice 
al visului (sau coşmarului) său, ci şi al trezirii sale. 

într-o astfel de concepţie în care — cu cîteva ex¬ 
cepţii — eroul unic este autorul, nici nu s-ar fi putut 
naşte o proză fantastică propriu-zisă, de tipul celei a 
lui Mircea Eliade, să zicem. Acolo existau eroi distincţi, 
fiecare cu credinţa sa şi cu tipul său de imaginaţie, care 
puteau intra efectiv în spaţii diferite. Dovezile mate¬ 
riale ale unui spaţiu fantastic erau percepute ca atare 
de către eroul din alt spaţiu. In proza Anei Blandiana 
eroul unic fiind în ultimă instanţă autorul (fie în sensul 
strict al cuvîntului, fie în calitatea de povestitor) spa- 
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ţiul fantastic nil poate avea ca i*eper un alt spaţiu fan¬ 
tastic, nici spaţiul real al unui alt erou, ci lumea exteri¬ 
oară, aşa cum este ea percepută de către autor. Păstrarea 
contactului cu realitatea nu este deci numai posibilă, ci 
şi necesară. Altfel ar exista un singur tip spaţial care 
— neavînd cu ce să fie confruntat — nu ar putea fi 
perceput. Chiar dacă prin absurd ar avea cine să-l per¬ 
ceapă (şi autoarea exploatează într-un mod original şi 
această resursă a literaturii absurdului) el ar deveni 
incredibil. 

Ca să vorbim în termeni concreţi, absurda capelă 
plină cu fluturi în plină iarnă descrisă în Cele patru 
anotimpuri n-ar fi în măsură să ne impresioneze dacă 
nu l-am urma şi noi pe eroul liric nu numai în interiorul 
ei, ci şi înapoi în lumea de afară (pe care eu înclin să 
cred că nici nu a părăsit-o, de fapt, nici o clipă, de 
vreme ce lacătul uriaş de pe vechea poartă a rămas ne¬ 
desfăcut) şi dacă n-am auzi : „De-ar fi numai asta..." 
sau : „De-ar trebui să ne ferim copiii numai de fluturi...". 

Oricît de greu le-am putea asocia între ele, bucăţile 
Iarna (Capela cu fluturi) şi Zburătoare de consum f si¬ 
tuate la extremă, au aceeaşi caracteristică esenţială pro¬ 
prie prozelor Anei Blandiana : în ele nu se confruntă 
două spaţii fantastice ale unor eroi ; nu se întretaie nici 
canalul imaginar al unui erou cu canalul real al altuia. 
Aici se confruntă lumea reală în care trăieşte autorul 
cu fantasticul născut în prelungirea acesteia şi nu ori¬ 
unde altundeva. Dacă în Iarna (Capela cu fluturi) lumea 
în care trăim e mai mult sugerată, accentul căzînd pe 
imaginarul născut în prelungirea ei, în Zburătoare de 
consum întrepătrunderea celor două realităţi e percep¬ 
tibilă de la un capăt la altul. Ca urmare, a spune despre 
această proză că este fantastică-bufă şi a te rezuma la 
atîta — aşa cum s-a întîmplat în unele recenzioare mo¬ 
deste — înseamnă a nu spune aproape nimic despre ea. 
înseamnă, în cele din urmă, a îndepărta incorect orice 
idee asupra conţinutului ei real. 

Faptul că eroina acestei proze — Doamna L — aşa 
după cum ni se povesteşte, s-a hotărît să ţină o cloşcă 
pe balcon are motivaţii reale, am putea spune istorice. 
Oricît de mult ţine de elementele fantastice, umorul (de 


foarte bună calitate) al acestei proze n-ar putea fi per¬ 
ceput de cititorul care trăieşte cu picioarele pe pămînt 
dacă nu ar avea nici o legătură cu lumea lui, dacă nu 
i s-ar potrivi. Dimpotrivă, povestirea ar pune sub 
semnul îndoielii nu numai mărturia autoarei despre ade¬ 
vărul obiectiv, ci şi pe aceea privind adevărul său ima¬ 
ginar. Logica e simplă : dacă ceea ce ne spui despre ce 
ştim noi nu are nici o legătură cu realitatea, cum să 
credem că e adevărat ceea ce ne spui despre lucrurile pe 
care nu le putem verifica ? 

Nu am putea, deci, admite nici întîmplările fantastice 
prin care trece Doamna L, dacă motivarea prin real, cu¬ 
prinsă în această proză, nu s-ar putea susţine. Ori această 
motivare e clară şi convingătoare : „ţăranii, cîţi mai erau, 
sau nu aveau încredere în această profesoară cu sus¬ 
pecte preocupări gospodăreşti, sau nu mai ştiau nici ei 
nimic dintr-ale ţărăniei“. 

Acestea fiind condiţiile, din ouăle misterioase clocite 
pe balconul profesoarei de filosofie materialistă nu ies 
mult aşteptaţii pui, ci îngeri. Raţiunea acestei gînditoare 
nu-i poate accepta, dar ochiul ei îi vede şi nu poate face 
abstracţie de ei. Fiindcă Doamna L este un om perfect 
conştient că „realitatea nu prea se sinchiseşte de accep¬ 
tarea sau de neacceptarea ei“. 

Tot fiindcă este un om lucid, ea înţelege perfect că, 
în situaţia sa de profesor care ani de zile a susţinut se¬ 
minarul de Evoluţia ideilor ateiste în gîndirea euro¬ 
peană, îi va fi greu să-şi dezvăluie public cumplitul se¬ 
cret. Cum acest secret trebuie totuşi dezvăluit şi cum 
nici un argument nu este atît de convingător ca reali¬ 
tatea, Doamna L pune cei doisprezece îngeri în sacoşă 
şi se eliberează de ei scoţîndu-i la vedere în cancelarie, 
fără nici un comentariu, în timpul unei şedinţe de con¬ 
siliu. Ei se plimbă pe pînza roşie pătată de cerneală şi 
arsă de ţigările sutelor de şedinţe şi lumea înmărmurită 
nu poate să spună nimic. E un fapt real (chiar dacă ţine 
de realitatea imaginară) care trebuie luat ca atare şi 
care nu poate fi combătut decît cu alte fapte reale prin 
care cei doisprezece îngeri, apăruţi ilicit, ar putea să 
dispară. 
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Deşi singulară în contextul cărţii, această proză nu 
poate şi nu trebuie să fie nici ocolită, nici discutată în 
termeni evazivi. N-am insistat asupra ei întîmplător, ci 
fiindcă este definitorie pentru autoare chiar prin ex¬ 
cepţia de la regulă pe care o face. Ea demonstrează că 
Ana Blandiana poate crea şi personaje reale şi spaţii 
fantastice la fel de convingătoare. Că dacă îşi propune 
poate să scrie ca un autor epic şi în registru realist şi în 
registru fantastic, chiar cu vervă şi cu umor, dar nu 
asta o interesează. O preocupă Proiectele (sale) de trecut 
pe care vrea să le supună „la concursul de reconstituiri 
pe care îl reclamă istoria 44 . Realitatea lumii la care se 
referă este însă „definitiv misterioasă ca orice lucru în¬ 
gropat definitiv în timp 44 . De aici pedalarea necontenită 
între real şi miraculos. 

Pe lingă acest înţeles dezvăluit, Proiectele de trecut 
ale Blandianei mai au şi alte sensuri subînţelese. Dacă 
prozele Proiecte de trecut , Reportaj şi Lecţia de teatru 
sînt reconstituiri, într-o formă sau alta, majoritatea ce¬ 
lorlalte bucăţi, a căror acţiune se petrece în prezent, sînt 
concepute pentru a putea servi cîndva altor reconstituiri. 
In acelaşi timp, proba înţelegerii prezentului (în care, 
cunoscînd mai bine lucrurile, o putem verifica) îi este 
necesară şi pentru atestarea calităţii de martor. Fiindcă 
această calitate, relevată de cărţile de publicistică ale 
autoarei, este revendicată şi aici, cu aceeaşi umilinţă şi 
cu acelaşi orgoliu. Blandiana nu-şi arogă alte merite 
decît pe cele ale martorului, dar nu ale unui martor oare¬ 
care, ci ale singurului în măsură să probeze adevărul său, 
fără care adevărul lumii în care trăieşte n-ar fi întreg. 
Cel visat ca şi cel care visează în fiecare proză din această 
carte este martor a ceva esenţial pentru o existenţă 
umană şi, prin ea, pentru întreaga condiţie umană. Con¬ 
diţie care, în accepţia Anei Blandiana, presupune în mod 
obligatoriu un cadru social istoric concret în care are loc 
fie visul obişnuit, fie coşmarul. 

Fiind îngropat în timp şi greu de dezvăluit ca atare, 
în această proză trecutul este şi el visat. Ca şi viitorul, 
ca şi prezentul care nu poate fi înţeles în afara visului. 

Reconstituirea propusă în Proiecte de trecut este un 
astfel de vis, preluat de autoare, nu atît de simplu pe cît 
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ar părea, ci revisat pe cont propriu. Ea este unica şi con¬ 
vingătoare şi nu i se poate răspunde nici rigid, nici eva¬ 
ziv, ci eventual cu o altă reconstituire a epocii discutate, 
sau cu un alt vis al ei. 

Experienţa limită trăită de un grup întîmplător, ri¬ 
dicat de la o nuntă şi aruncat undeva într-un cîmp pustiu 
pe care nimeni nu s-a gîndit măcar că l-ar putea părăsi 
— deşi nu exista nici un fel de pază — mi s-a părut co- 
vîrşitoare. Nu numai prin ceea ce înţelegem — pe urme¬ 
le autoarei — din ea ci şi prin ceea ce ne va rămîne me¬ 
reu neînţeles. Obsedantul „n-ai trăit atunci 44 pe care ero¬ 
ul acestei proze îl repetă ori de cîte ori este întrebat de 
ce n-au părăsit locul acela, de ce n-au încercat să facă 
nimic împotriva absurdului care li s-a impus reuşeşte 
efectiv să mă facă să cred că niciodată nu voi înţelege 
cu adevărat acea epocă fiindcă nu am trăit atunci. 

Reflexe ale acestui trecut străbat şi în Lecţia de tea¬ 
tru. Cu atît mai adînci cu cît acţiunea prozei se desfă¬ 
şoară în plin mister. Un mister care ţine tot de îngro¬ 
parea în timp şi care i se descifrează foarte greu şi celei 
care îl recrează şi nouă. Un mister negru care nu se lu¬ 
minează niciodată pînă la capăt. Autoarea îşi sfîrşeşte 
proza cu convingerea că eroul ei (actor) a asistat la o in¬ 
credibilă lecţie de teatru, în care lîngă catafalcul unui om 
distribuit în rolul mortului cineva deghizat în diavol 
repetă faptele lui rele, iar altcineva, deghizat în înger, 
pe cele bune. 

La început totul pare improvizat grosolan dar, treptat, 
masca imperfectă a diavolului se lipeşte de faţa celui 
ce joacă rolul său, iar cel care joacă rolul îngerului de¬ 
vine cu adevărat înger. 

Sentimentul începe să fie al unei mari lecţii de 
teatru. 

Lecţie şi nu altceva, întrucît cel care joacă rolul mor¬ 
tului stă efectiv de vorbă cu eroul. îi transmite că, 
într-unul din locurile prin care s-au perindat, l-a cunos¬ 
cut pe tatăl său. Cum era tata ? întreabă stăruitor eroul 
povestirii, dar este silit să înţeleagă că asta nu i se 
poate transmite prin nici un fel de mesager. 

In final, după ce părăsise deja satul în care era con¬ 
vins că a asistat la o lecţie de teatru, eroul povestirii află 
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că, de fapt, cel care juca rolul mortului a murit cu ade¬ 
vărat sub ochii săi, lăsîndu-i deschisă dureroasa între¬ 
bare : Cum era tata ? 

Ultimul „proiect de trecut £< pe care mi-am propus 
să-l comentez se cheamă, simplu, Reportaj şi asta spune 
mult. El se referă nu numai la trecut, ci şi la prezent 
şi într-un fel şi la viitor şi-mi întăreşte convingerea că 
Ana Blandiana nu-şi uită niciodată calitatea de martor. 
Că mizează pe faptul că gîndurile noastre de acum, 
chiar şi cele mai fantastice, pot intra în proiectele de 
trecut care se vor propune în viitor asupra acestui timp. 

în calitatea sa de reporter, personajul principal al 
acestei proze este martor — în sensul strict al cuvîn- 
tului — al dezastrului pe care îl fac apele şi al luptei 
care se duce cu forţele dezlănţuite ale naturii pentru a 
fi salvată o insulă construită artificial, împotriva naturii, 
în mijlocul fluviului. Pămîntul acesta trebuie salvat 
cu orice preţ spre a ne apăra însuşi cursul istoriei pe 
care am trăit-o. Trebuie apărat cu preţul vieţii a mii 
şi mii de oameni aşa cum a şi fost aşezat în mijlocul 
apelor. Singurul lucru pe care îl avem la discreţie este 
materialul uman, spune, în mod semnificativ, unul dintre 
cei rămaşi pe insulă încă de la construirea (cu deţinuţi) a 
acesteia. 

în această proză aproape totul ţine de realitatea pro- 
priu-zisă a anumitor ani şi de actualitate, dar, privit din 
altă parte, aproape totul ar putea părea de domeniul 
fantasticului. De la şirul de soldaţi care stau în apă pînă 
la gît şi sprijină cu trupurile lor pămîntul insulei deve¬ 
nite simbol, pînă la refixarea acestui pămînt încă o dată 
în mijlocul puhoaielor dezlănţuite cu oasele ieşite din 
groapa comună a insulei. Această nouă măsură de fixare 
a unui pămînt simbol este hotărîtă, în ultimă instanţă, 
de acelaşi vechi supraveghetor, diminuat, e drept, în 
grad, dar nu şi în fapt, de vreme ce toţi cei chemaţi să 
salveze insula urmează soluţia sugerată de el, nu fără 
teama că ar putea părea de neadmis. 

Tata a murit acasă, spune autoarea reportajului aces¬ 
tei istorii, privind totul cu o îngrozitoare spaimă. Tata 
a murit acasă , repetă, spre a se convinge încă o dată că 
nu se află şi oasele lui între cele aruncate afară din 
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groapa comună şi rezidite la loc. Şi în clipa aceea ne 
reamintim cea mai puternică imagine a cărţii şi ne dăm 
seama cit de bine e încadrată în subtilul „reportaj 41 . 
Fiindcă în noul volum al Anei Blandiana există o ima¬ 
gine zguduitoare, aşa cum se află numai în cărţile cu 
adevărat mari. Reporterul aflat pe teren îşi rememo¬ 
rează această scenă, pe care n-a putut s-o uite niciodată, 
în timp ce priveşte doi oameni care mănîncă din ace¬ 
laşi pachet, sincronizîndu-şi perfect mişcările, în mijlocul 
apelor dezlănţuite, pe vasul care-i poartă spre insulă. 
Scena rememorată s-a petrecut în noaptea apăsătoare în 
care eroina reportajului aştepta să fie ridicat tatăl său, 
aşa cum se aştepta acum ridicarea la maximum a cotelor 
fluviului. Ce îşi aminteşte exact este cum, după mai 
multe ceasuri de aşteptare grea, în care nimeni nu în¬ 
drăznea să se mişte în faţa omului nervos şi obosit care 
străbătuse ţara dintr-o parte în alta ca să-l ridice pe ta¬ 
tăl său, mama sa a-nceput să aşeze masa. Punînd o far¬ 
furie şi în dreptul musafirului , acesta a replicat nervos : 
„Eu nu mănînc 44 . Atunci, ni se povesteşte în continuare, 
„ca şi cum ar fi fost pregătit pentru această situaţie tata 
a spus : musafirul nostru va mînca din aceeaşi farfurie 
cu Getuţa o omletă pe care o va face chiar dumnealui 44 . 
Ceea ce nu am putut uita, continuă mărturisirea, este : 
„scena acelei stranii cine în care noi — tata, mama şi 
eu — abia dacă reuşeam să înghiţim rămăşiţele prîn- 
zului devenite reci în aşteptare, cu ochii nedezlipiţi de 
la musafirul aşezat în capul mesei, cu sora mea de cinci 
ani pe genunchi, împletindu-şi mişcările fără greş cu 
ale ei şi mîncînd, cu o poftă eliberată de spaimă, uriaşa 
omletă de pe platoul unde mama aranja duminica fe¬ 
liile de cozonac. Mîndră de importanţa ei, al cărei sens 
desigur nu-1 înţelegea, dar de care nu putea să nu fie 
conştientă Geta mînca emoţionată şi, ca niciodată, tă¬ 
cută iar emoţia dădea mişcărilor şi expresiei ei copilă¬ 
reşti un hieratism care contribuia la aura stranie a 
clipei 46 . 

După părerea mea, această scenă într-adevăr de ne¬ 
uitat ar putea justifica singură nu numai o carte, ci 
chiar un autor. 


III 




De la Zalmoxis la Genghis Han 
sau 

de la mit la istorie 


De ce De la Zalmoxis la Genghis Han ? a fost prima 
întrebare pe care rai-am pus-o după ce am citit cartea 
cu atenţie, subliniind aproape tot, fiindcă nimic nu mi 
se părea neesenţial. Căutam acea legătură directă între 
zeul dac şi cuceritorul mongol care ar putea justifica 
acest titlu şi nu o găseam. Mi s-a impus astfel necesi¬ 
tatea interpretării celor două simboluri şi am optat pen¬ 
tru ^sensul : „de la mit la istorie". Nădăjduiesc să nu mă 
fi îndepărtat de intenţiile autorului. Fiindcă Mircea 
Eliade pleacă de la convingerea că miturile au o reali¬ 
tate a lor (fireşte, alta decît cea a contextului social în 
care au apărut, dar nu independentă de aceasta) şi că, 
prin urmare, cercetarea tradiţiilor mitologice şi folclo¬ 
rice ale unei colectivităţi face parte din cercetarea is¬ 
toriei acesteia. 

Dat fiind că miturile parvin din timpuri mai vechi 
decît cele pentru care există documente istorice, mi se 
pare firesc ca un cercetător specializat în probleme de 
religie, mitologie şi folclor să ia ca punct de plecare 
existenţa miturilor (sau realitatea lor). A deduce de 
aici în mod automat că inversează rolurile şi a sus¬ 
pecta un istoric al religiilor pentru însuşi faptul că a 
plecat de la obiectul pe care şi-a propus să-l cerceteze 
(lucru care din nefericire se mai întîmplă încă) mi se 
pare o eroare de nejustificat. Cazul lui Mircea Eliade 
demonstrează, dimpotrivă, strădania demnă de un mare 
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savant de a parcurge drumul invers — de la realitatea 
istorică a mitului la realitatea social-istorică, fără a in¬ 
versa raporturile. Studiile sale comparative folosesc 
toate probele puse la îndemînă de arheologie, etnologie 
şi folclor şi duc astfel la concluzii revelatoare pentru cul¬ 
turile care s-au interferat şi implicit pentru istoria celor 
ce-au creat aceste culturi. 

Desigur, este imposibil de redat în cîteva pagini 
complexitatea de idei şi bogăţia argumentelor concrete, 
semnificative care fac din această lucrare ştiinţifică ri¬ 
guroasă şi o carte foarte frumoasă. Voi încerca totuşi să 
sugerez prin cîteva exemple modul cum este demonstrată 
vechimea noastră pe acest pămînt prin stabilirea unor 
legături de necontestat între credinţele geto-dacilor şi 
tradiţiile mitologice şi folclorice ale românilor. 

Plecînd de la elementele care dovedesc originea re¬ 
ligioasă a numelui etnic al dacilor, în primul studiu, 
intitulat Dacii şi Lupii , sînt cercetate iniţierile prac¬ 
ticate în confreriile războinice, deoarece, într-un mo¬ 
ment de expansiune politică şi militară, epitetul ritual 
al acestora a devenit semn generic al întregii colectivi¬ 
tăţi. Mircea Eliade subliniază faptul că aceste ritualuri 
aveau la bază solidaritatea mistică dintre vînător şi vî- 
nat — specifică universului religios al vînătorului pri¬ 
mitiv — şi că desfăşurarea lor presupunea următorul 
scenariu : la începutul timpurilor un animal primordial 
ucidea oamenii în scopul de a-i reînvia iniţiaţi (adică 
transformaţi în carnasieri) ; ritualul reactualizează acest 
moment : îmbrăcînd pielea fiarei iniţiatorul învie ca ani¬ 
mal primordial, iar cei pe care îi iniţiază devin carna¬ 
sieri (vînători renumiţi, războinici redutabili, cuceritori). 

In ciuda conţinutului său nou, va demonstra studiul 
următor, cultul lui Zalmoxis s-a întemeiat plecînd de 
la acelaşi scenariu. Conform schemei vechilor ritualuri, 
în prima fază iniţiatorul Zalmoxis dispare în mod sim¬ 
bolic în scopul dobîndirii unei post-existenţe fericite. 
In a doua fază el dispare cu adevărat, iar după moarte 
începe să fie tratat ca un zeu (deci, ca un iniţiator pri¬ 
mordial). Ritualurile sîngeroase ale sacrificiilor umane 
organizate din patru în patru ani în cinstea sa vor avea 
sensul de a repeta geneza mitului şi de a reactualiza ast- 
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fel situaţia în care oamenii comunicau în mod direct cu 
zeul lor. 

Izvoarele istorice privind epoca lui Burebista, folosite 
în argumentaţia lui Mircea Eliade dovedesc marele pres¬ 
tigiu de care se bucura cultul lui Zalmoxis şi totodată 
faptul că la acea vreme rolul iniţiatorului îi revenea lui 
Deceneu. 

Probele arheologice utilizate în studierea perioadei 
de după cucerirea romană atestă faptul că acest cult a 
continuat să mai existe un timp, fie aşa cum a fost la 
început, fie unit cu cel al lui Gebeleizis, ca după 
aceea să dispară brusc, probabil asimilat de noua religie 
(creştinismul) cu ale cărei idei avea puternice înrudiri. 

întrebarea care se pune este dacă nu cumva, asi- 
milînd un cult cu o schemă rituală atît de veche şi de 
solid încetăţenită, creştinismul nu a fost la rîndul său 
ritualizat de cultul asimilat. Mircea Eliade nu pune în 
mod direct această problemă, dar pare să o aibă în ve¬ 
dere atunci cînd vorbeşte despre nunta mioritică şi des¬ 
pre creştinismul cosmic conţinut în ritualurile acesteia. 
Ceea ce ni se dezvăluie în mod direct prin analizele în¬ 
treprinse în această carte este faptul că, întrucît nici 
cultul lui Zalmoxis, nici creştinismul nu erau de ori¬ 
gine rurală, ele nu au putut asimila în întregime mitu¬ 
rile străvechilor formaţiuni rurale. Ca urmare, o serie 
întreagă de elemente autohtone arhaice vor fi regăsite 
în tradiţiile mitologice şi folclorice ale românilor. Cu aju¬ 
torul acestora Mircea Eliade va reuşi să delimiteze cos¬ 
mogonia noastră populară de bogomilism, vrăjile şi des- 
cîntecele de şamanism, şi legenda lui Dragoş de legenda 
lui Hunor şi Magor. 

Voi relua doar argumentaţia adusă în cadrul ultimei 
dintre aceste delimitări. Mircea Eliade subliniază faptul 
că, în vreme ce Hunor şi Magor urmăreau o căprioară 
care încheindu-şi rolul oracular a dispărut, voievodul 
Dragoş a participat la o vînătoare rituală care s-a în¬ 
cheiat cu moartea animalului urmărit. Sensul acestei 
vînători a fost acela de a-1 transforma în carnasier (în 
înţelesul dublu de vînător şi cuceritor pe care îl avea 
în ritualurile geto-dacilor). 


225 


La rîndul său, studierea Baladei Meşterului Manole îi 
serveşte pentru a delimita — prin acelaşi tip de argu¬ 
mentaţie — variantele româneşti de cele care aparţin 
altor popoare. 

De o deosebită importanţă este observaţia că ambele 
capodopere ale folclorului nostru sînt construite în jurul 
unei morţi tragice acceptate cu seninătate. 

Se poate discuta la infinit, spune Mircea Eliade, dacă 
seninătatea cu care îşi primeşte moartea baciul din 
Mioriţa parvine sau nu din bucuria cu care mergeau 
geţii la moarte ; important este că această baladă — 
construită în jurul unei morţi tragice transformată în 
nuntă mioritică prin cosmicizarea ritualurilor arhaice de 
înmormîntare — este încă vie. 

Cum se explică adeziunea poporului român la această 
capodoperă a folclorului, se întreabă finalmente Mircea 
Eliade ; nu cumva există o similitudine între soarta ba¬ 
ciului care îi aşteaptă pe ucigaşii săi şi soarta poporului 
în faţa Teroarei istoriei ? 

Analizată în contextul cărţii, întrebarea devine : oare 
nu cumva faptul că baciul nu fuge din faţa destinului său 
constituie o formă specifică de împotrivire ? Cu alte cu¬ 
vinte, nu cumva rămînerea lui pe loc reflectă rămîne- 
rea pe loc a locuitorilor acestui pămînt în ciuda Teroarei 
istoriei ? 
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Ca orice carte adevărată, De ia Zalmoxis la Gengnis 
Han ridică nenumărate alte întrebări. Constatînd cît de 
importantă este pentru noi atît prin conţinutul său cît 
şi prin faptul că introduce în circulaţie universală toate 
contribuţiile româneşti semnificative cercetate de autor 
pentru elucidarea problemelor pe care şi le pune, revin 
la întrebarea : oare cînd se va înţelege cu adevărat că 
istoria miturilor unui popor (şi în general istoria cul¬ 
turii lui) este parte integrantă a istoriei acestuia ? 


O serie de evidenţe mutual contradictorii 


Prima dată cînd Mircea Eliade mi-a dat sentimentul 
că mă aflu efectiv în faţa unui prozator mare a fost cînd 
am citit La ţigănci . 

Deşi toţi comentatorii vorbeau — pe bună dreptate — 
despre fantasticul din această proză, nu ştiu de ce, pe 
mine, bordeiul în care se rătăcise profesorul de pian 
Gavrilescu mă obseda ca o nouă realitate. Nu una total 
străină, ci pe care mi-o aminteam vag de undeva. Dar, 
ciudată amnezie, nu mai ştiam de unde. Cînd într-o zi 
tot gîndindu-mă la „cele trei graţii“ care aşteptau în 
bordeiul babei să fie ghicite, („o ţigancă, o grecoaică, o 
ovreică“), fără să vreau mi-am amintit-o pe pezevenghea 
cu scurteică despre care Ion Barbu ne spune în al său 
Cîntec de ruşine că era : „cam grecoaică, cam ovreică cl . 

Poate că nu se putea face nici o legătură directă. 
Poate că numai eu, fiindcă am uitat că nu am voie să 
mă abat de la cartea citită, am pierdut simţul realităţii 
şi din spaţiul fantastic de la ţigănci am alunecat în cel 
situat de cântecul lui Barbu „la Zornur pe Ikdar Enghe“. 

Dar dacă eu, plecînd de la ţigănci, am ajuns să intru 
cu adevărat în spaţiul în care a trăit această pezevenghe 
cu scurteică, cine îmi poate dovedi că nu am dreptate ? 
Cu atît mai mult cu cît ne aflăm în contextul unei dis¬ 
cuţii despre posibilitatea de a ieşi cu totul din lumea în 
care te afli şi de a trece, aproape fără să-ţi dai seama, 
în alta. 


B27 


Şi totuşi să nu exagerez. Poate că trecerea mea din 
lumea lui Mircea Eliade în aceea a lui Ion Barbu nu 
este chiar atît de subiectivă. Poate că efectiv cele două 
spaţii artistice sînt oarecum apropiate. Fiindcă, la urma 
urmei, nici cel care o cîntă pe pezevenghea cu scurteică 
nu o poate ghici, deşi este singură. Şi el se pierde, în 
felul lui, în alt timp şi în alt spaţiu decît cel în care 
trăieşte, fiindcă nu se poate decide să spună, o dată pen¬ 
tru totdeauna, cine este ea, de fapt. Cuvintele lui : „am 
să-ţi vin tot muşteriu 44 ar spune totul dacă ea ar mai 
fi pe pămînt. Dar cîntecul ne spune că a fost spintecată. 
Ca să ajungă la ea, cel care ar vrea sâ-i fie muşteriu 
trebuie să iasă din spaţiul şi din timpul real în care tră¬ 
ieşte. Aşa cum a ieşit şi profesorul de pian Gavrilescu, 
cel ce şi-a modelat toată viaţa după o poveste al cărei 
sfîrşit nu l-a putut afla. 

Numai că ţiganul turcit care cîntă cîntecul de ru¬ 
şine imaginat de Ion Barbu rămîne pînă la capăt pe 
firul poveştii. El nu este silit să iasă din labirintul aces¬ 
teia pentru a străbate un drum obişnuit. Pus în faţa unui 
taxator dintr-un mijloc de transport în comun , poate 
ar fi şi el silit să constate că monedele lui nu mai merg. 
Şi nu numai el, ci şi acela care şi l-a imaginat. Şi poate 
că, astfel stînd lucrurile, s-ar întoarce într-un fel acolo 
unde trăieşte încă domnişoara Hus, sau dinele său pentru 
care a scris deja In memoriam. Şi poate că această fan¬ 
tastică trecere ar fi foarte firească. Poate nici nu ne-am 
da seama cum a intrat în celălalt spaţiu mîngîindu-i lui 
Fox botul umed şi rece. 

Dar nimeni nu pune serios problema trecerii dintr-un 
spaţiu în altul în legătură cu poetul. Mărturisirea lui, 
oricît de fantastă, este luată aşa cum este. El poate umbla 
efectiv cu capul în nori. E poet, n-ai ce-i face. Dar unui 
prozator i se cere să fie mai cu picioarele pe pămînt. 
Eroul lui n-are voie să amestece de tot realitatea cu 
visul. Bine, zic eu, după Mircea Eliade, dar sînt mo¬ 
mente cînd se amestecă, n-ai ce-i face. Realitatea e puţin 
mai complicată decît pare. Ea nu e la fel pentru toţi 
oamenii. Fiindcă, fiecare individ face parte nu din ome¬ 
nire în general, ci dintr-o poveste a ei anume. 
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Astfel stînd lucrurile, mie îmi place să cred că pro¬ 
fesorul de pian Gavrilescu chiar a intrat în spaţiul fan¬ 
tastic de la ţigănci, chiar n-a putut ghici, şi chiar a fost 
prins în jocul în care ne este înfăţişat şi fără să-şi dea 
seama a ieşit din spaţiul real în care trăia. Nu la figu¬ 
rat, ci la propriu. 

Cei care discută amănunţit elementele de fantastic 
din proza lui Eliade se întreabă cînd a murit, de fapt, 
Gavrilescu. Mie mi se pare că, în contextul ideilor celui 
care a scris povestea acestuia, întrebarea e falsă. Se 
putea să fi murit de cum a ieşit din aşa-zisul său timp, 
dar se putea la fel de bine ca, de fapt, să nu fi murit 
deloc. Nu interesează, de vreme ce face parte din cate¬ 
goria (creată de autorul său), a celor pentru care moartea 
nu este sfîrşitul, ci un nou început. Poate că nici cel 
de-al doilea drum al său la ţigănci nu este cel din urmă. 
O repetare nu mai e necesară în economia prozei, dar 
este, fără îndoială, posibilă dincolo de ea, de vreme ce 
totul nu reprezintă altceva decît o reamintire — - de tip 
platonic -— a ceea ce a mai fost odată. 

Dar, vai, dacă reamintirea ar fi cu adevărat posibilă, 
gîndeşte obsesiv Mircea Eliade, schimbînd încă o dată 
datele problemei care părea rezolvată. Dacă n-ar exista 
o mare amnezie, a întregii specii, iar pe fundalul aces¬ 
teia, amnezia concretă a fiecărui individ în parte. 

Eroul din Les Trois Grăces (de profesie biolog) con¬ 
sideră că iniţial omul nu se poate să nu fi avut înscrisă 
în codul genetic capacitatea de a se regenera. Neputînd 
să explice ştiinţific pierderea acestei capacităţi o explică, 
în cele din urmă, prin păcatul originar. 

El ne spune, în ultimă instanţă, că omul a devenit 
ceea ce a devenit pentru păcatul său. 

La fel cum Gavrilescu ne va spune că el a devenit 
profesor de pian pentru păcatele luL 

La fel cum Leana (din povestirea In curte la Dionis) 
ne va spune că ea trebuie să cînte prin cîrciumi pentru 
păcatele ei. 

Lucrurile nu sînt însă, nici în acest sens, chiar atît 
de simple şi de clare cum ar putea să pară. 
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Nu e deloc clar daca păcatul originar a acţionat la 
nivelul primului om, sau al fiecărui individ în parte, 
sau şi într-o formă şi în cealaltă. 

El rămîne în cele din urmă o simplă metaforă asupra 
tainei prin care omul şi-a pierdut atît posibilitatea de 
a se regenera biologic cît şi pe aceea de a se regenera 
spiritual. 

Marea obsesie a lui Eliade nu este, de fapt, păcatul 
originar , ci amnezia care are loc atît la nivelul speciei, 
cît şi la cel al comunităţilor istorice şi al indivizilor. 

Această obsesie a amneziei mi se pare absolut fi¬ 
rească la un gînditor pentru care lumea este reamintire 
şi pentru care uitarea echivalează cu stingerea. 

Fiindcă la rîndul său problema amneziei nu este nici 
ea importantă în sine. 

Adevărata problemă a lui Eliade (ca a oricărui gîn¬ 
ditor adevărat) rămîne aceea a salvării, privită nu în 
absolut, ci în limitele omenescului. 

Pentru Eliade, în cele din urmă a te salva înseamnă 
a nu uita. Atît la nivelul speciei — al omului în ge¬ 
nere — (a se vedea în acest sens Tinereţe fără tinereţe ), 
cît şi la acela al unui popor (Şanţurile) sau al fiecărui 
individ în parte (In curte la Dionis şi mai ales Pe strada 
Mîntuleasa). 

După moartea lui Dumnezeu (o altă mare obsesie a 
autorului) lumea care îşi pierde sensul nu se mai poate 
salva prin credinţă. 

Dar omul nu poate trăi uman fără revelarea tainei şi 
ca urmare trebuie căutată o altă cale. 

Adevărul filosofului (al lui Darie din povestirea 
Ivan) rămîne o formulă închistată, nerevelatoare. 

La capul muribundului Ivan — căruia este pus să-i 
smulgă o binecuvîntare, deşi el nu crede în blestem şi 
binecuvîntare — tot ce i se revelă lui Darie este pro¬ 
pria sa formulare : „o serie de evidenţe mutual contra¬ 
dictorii^ pe care în scurtă vreme el însuşi nu mai ştie de 
ce a socotit-o atît de importantă. 

Soluţia nu este a filosofului, ci a unui nou Orfeu 
cîntînd printre traci, se spune textual în povestirea In 
curte la Dionis, care nu întîmplător dă titlul întregii 
culegeri. 
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Dar, din nefericire, acest Orfeu n apărut încă. 
Poetul Adrian ar fi putut să joace acest rol dar s-a în- 
tîmplat ceva foarte grav care l-a îndepărtat de la ros¬ 
turile sale. Ca urmare a suportat o cumplită amnezie 
şi nu a mai ajuns acolo unde i s-ar fi putut dezvălui ceva 
de importanţă capitală nu numai pentru el ci pentru toţi 
oamenii. 

El n-a reuşit s-o găsească decît pe mesagera sa Leana 
care multă vreme a uimit lumea cîntînd versurile lui 
de tinereţe prin cîrciumi, în faţa oamenilor simpli, cu 
convingerea că numai aceştia s-ar mai putea salva prin 
Frumuseţe. 

Amnezia lui Adrian îl va îndepărta atît de mesagera 
sa Leana cît şi de cel al cărui mesaj important urma să-l 
preia. A pierdut numărul camerei şi numele celui căutat 
şi rătăceşte la nesfîrşit printr-un hotel imens unde nu-1 
va mai întîlni niciodată pe cel ce aştepta să-i poată 
transmite acel ceva de importanţă capitală pentru care 
fusese ales. 

Miracolul legat de el, atîta cît s-a produs, s-a produs 
prin Leana care a crezut în mesajul său. Amnezia lui 
Adrian îl înstrăinează de miracolul produs prin versu¬ 
rile lui de tinereţe. La fel cum l-a înstrăinat de miraco¬ 
lul vindecării — produs altădată întîmplător prin inter¬ 
mediul său — pe falsul „doctor Martin“. Cînd după ani 
şi ani la acel fals predicator, care între timp devenise 
un necredincios cinstit, a venit un om simplu să-i mulţu¬ 
mească pentru că i-ar fi vindecat soţia la Biserica Mîn- 
tuirii, el a fost de-a dreptul revoltat. 

Nu accepta să fie făcut răspunzător de un miracol 
de care era străin, chiar dacă s-a produs prin el. 

Sfinţenia a fost a ta, îi va spune el lui Dumitru, care 
venise tocmai de la Dunăre ca să-i mulţumească. 

Aşa cum atunci sfinţenia a fost a lui Dumitru, în 
cazul de faţă, sfinţenia este a Leanei. Fiindcă miracolul 
produs prin cîntecul ei a existat cu adevărat, în ciuda 
faptului că acel care l-a compus şi-a greşit drumul. 

Că Leana cînta undeva aproape de strada Mîntuleasa 
şi că de ea îşi va aminti în depoziţiile sale şi Fărîmă nu 
este deci o simplă întîmplare. 
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Că visătorul Fărîmă o încălzeşte într-un fel cu po¬ 
vestea Leanei şi cu povestea Oanei pînă şi pe hiperlucida 
Anca Vogăl este tot un miracol. Dar nu adevăratul mi¬ 
racol. Acesta nu se mai poate produce într-o lume în care 
mitul cel mai sublim şi povestea cea mai atrăgătoare nu 
sî’nt urmărite pentru ele însele, ci cu un anume scop. 
Pînă la urmă cei care introduc în povestea pe care o 
ascultă elemente din afară nu reuşesc să găsească în ea 
decît ceea ce căutau. Noua Şeherazadă nu mai poate 
fi salvată, fiindcă nimeni nu mai simte cu adevărat gus¬ 
tul poveştilor ei. I se poate amina sfîrşitul, dar fără să 
i se micşoreze chinul, fiindcă nimeni nu-i mai ascultă 
povestea doar pentru frumuseţea ei. Există în cel ce as¬ 
cultă un fel de crispare care îl ucide pe povestitor pe 
măsură ce povesteşte, turnai că nu îl ucide de tot, de 
vreme ce existenţa lui este tot una cu povestea lui 
care apucă totuşi să fie spusă, indiferent ce înţeleg cei¬ 
lalţi din ea. 

Această identificare mi se pare mai vizibilă decît 
oriunde în Ivan , unde planurile reale şi cele de vis 
sînt atît de amestecate, încît existenţa eroilor nu mai 
poate fi desprinsă de povestea prin care este reamintită. 
Modul în care se desfăşoară scenariul — în ciuda tutu¬ 
ror diferenţelor — îmi aminteşte de Povestea iubirii şi 
morţii stegarului Christoph Rilke. 

Aproape niciodată nu sîntem cu adevărat siguri dacă 
Darie este în labirintul în care s-a înfundat pe cîmpul 
de luptă, sau lîngă Ivan căruia îi cere o binecuvîntare 
în care nu crede, sau acasă unde îşi reaminteşte cum¬ 
plitul timp trăit la capul muribundului. Nu ştim nici 
dacă Ivan i-a dat sau nu binecuvîntarea şi dacă ea l-ar 
fi putut ajuta în vreun fel. Ştim doar că, obsedat de po¬ 
vestea acestuia, finalmente Darie ajunge să se identifice 
la propriu cu Ivan. Că este şi el purtat pe umeri de to¬ 
varăşii lui care speră să fie binecuvîntaţi. întregul chin 
dezvăluit nu duce însă la salvare în sensul obişnuit al 
cuvîntului. Lui Darie nu i se dezvăluie altceva decît 
adevărul exprimat prin formula : „o serie de evidenţe 
mutual contradictorii^, indescifrabil în cele din urmă. 
Această expresie, pe care a socotit-o revelatoare cînd a 
gîndit-o la capul lui Ivan, n-a reuşit să-l clarifice cu 
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sine nici atunci, nici mai tîrziu cînd a devenit el însuşi 
Ivan şi — probabil — nici după aceea, dacă efectiv a 
mai existat un după aceea. 

Revelaţia nerevelatoare a lui Darie este legată de 
moartea lui Ivan şi prin ea de propria lui moarte, aşa 
cum metaforele din teatrul lui Ieronim vor fi legate de 
moartea generălesei Calomfir şi de ceea ce i-a spus ea 
cu limbă de moarte. Ce anume i-a spus nu ştim, fiindcă, 
după propria afirmaţie a acestui tînăr care vedea lumea 
prin teatru, a fost ceva ce nu se poate mărturisi. Dar 
ceva despre care, dacă n-ar fi vorbit, fără îndoială ar fi 
înnebunit. A vorbit deci tot timpul prin metaforele tea¬ 
trului său, dar n-a putut dezvălui taina ; lucru pe care 
îl fac, într-un fel sau altul, mai toţi eroii lui Eliade. 

Ne purtăm ca la teatru ca să avem iluzia că putem 
interveni ; dacă n-am lua lumea ca spectacol n-am putea 
rezista, spune, în cele din urmă, acelaşi chinuit aparent 
senin, care îl reprezintă atît de bine pe autor. Motivul ? 
Teroarea istoriei rămîne un fapt real, de care nu poţi 
face abstracţie, iar moartea o taină de nedezlegat. O 
taină şi un nou început, spune senin Eliade, dar se vede 
clar că este o seninătate greu cucerită. Eu personal nici 
nu sînt sigură că este definitiv cucerită. Cred că ea se 
naşte mereu spre a acoperi ceea ce nu se poate mărtu¬ 
risi, la fel ca în teatrul lui Ieronim. Altfel Eliade nu ar 
fi atît de obsedat de trecerea dintr-un spaţiu în altul 
şi de posibilitatea totalei uitări, echivalentă în cele din 
urmă cu sfîrşitul. Şi nu şi-ar pune atît de acut problema 
salvării prin învăluirea tainei în tot ce poate fi învă¬ 
luită, spre a fi nu numai de suportat, ci chiar frumoasă. 

Desigur, s-ar putea discuta la infinit toate mobilurile 
din care se nasc povestirile lui Eliade, la fel cum s-ar 
putea discuta şi tipul său de fantastic, prin comparaţie 
cu alţi maeştri ai genului. 

Dar nu asta m-a interesat înainte de toate. 

O înrudire m-a obsedat totuşi : cea cu Kafka. Nu 
numai fiindcă hotelul în care se rătăceşte Adrian mi-a 
amintit de Castelul. Oricare ar fi mobilurile ce au fă¬ 
cut să se nască Un om mare, metamorfoza prin care 
trece eroul ei, inginerul Cucoaneş, mi se pare la fel de 
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cumplită ca aceea a eroului kafkian ce s-a prefăcut în 
gînganie. 

Şi, în cele din urmă, asemănările nu ţin numai de 
latura fantastică a lucrurilor şi de tehnica redării ei. 

In ciuda diferenţelor care îi pot situa la poli opuşi, 
cei doi prozatori fantaşti percep la fel de acut teroarea 
istoriei şi au aceeaşi convingere fermă că sacrul nu poate 
fi aflat decît în profan. 

Dar, la urma urmei, poate că nu trebuie să insist 
asupra acestor obsesii înrudite, pe care, în definitiv, ar 
trebui să le aibă orice scriitor adevărat. Poate că sim¬ 
plul fapt că îl citesc pe Eliade şi, în ciuda tuturor dife¬ 
renţelor, mi-1 amintesc pe Kafka — adică pe unul dintre 
prozatorii pe care îi iubesc cel mai mult — este revela¬ 
tor în sine. 


Lecturi paralele 


Motto : 

Noi toţi ne tragem din Mantaua lui Gogol 

F. M. Dostoievski 


Dacă mîna brutală a bărbierului său l-a făcut pe ma¬ 
iorul Kovaliov să rămînă o bună bucată de vreme fără 
nasul pe care-1 avea, mîna aristocratică a lui NikoLai 
Stavroghin l-a dus aievea de nas, în văzul tuturor celor 
ce se aflau la club, pe respectabilul Gaganov, fără ca 
acestuia să i se întîmple cu adevărat ceva. Ba, aş zice că, 
toată lumea bună interesîndu-se de el, ruşinea suferită 
s-a transformat într-un fel de triumf, un pic cam ridicol 
şi el. E drept că prietenii lui Gaganov nu şi-au dat seama 
de asta decît atunci cînd au întrecut ei înşişi măsura. 
Cînd s-au decis să facă — pe bază de subscripţie — - o 
serbare pentru cinstirea celui batjocorit. Ce trebuie să 
cinstim, totuşi, au fost siliţi să se-ntrebe ? Faptul că i s-a 
adus o ofensă în public ? Şi s-au oprit la timp şi bine au 
făcut. Cu atît mai mult cu cît, nu peste multă vreme, 
ei înşişi vor privi altfel lucrurile. Vor afla că Stavroghin 
este bolnav şi că deci gestul său necugetat ar fi putut 
să fie semnul unei grave dereglări. 

Dar dacă nu era aşa ?, zic eu, ca mulţi dintre cei 
care, şi după ce boala şi-a arătat semnele, s-au gîndit că 
ea a fost simulată de Stavroghin numai ca să-i ducă încă 
o dată pe toţi de nas. 

Şi iar ajung, pe altă cale, la această batjocoritoare 
ducere de nas, care nu are drept urmare căderea nasu¬ 
lui ; fiindcă, nici celor duşi de nas acum, prin simularea 
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bolii, nu le poate cădea nasul dacă nu i-a căzut lui Ga- 
ganov. 

Cu maiorul Kovaliov a fost cu totul altceva. In cazul 
lui nasul ţinut prea sus trebuia să cadă, înainte de toate, 
fiindcă aşa a vrut autorul. I s-a părut lui că, de la o 
vreme, maiorul prea crede că nimic nu mai este de nasul 
său. Un păcat, fireşte, dar nu chiar o crimă. De aceea 
Gogol n-a pus să i se taie nasul cu briciul — deşi avea 
la-ndemînă acest instrument — ci să i se ia pur şi simplu 
cu mîna de pe locul pe care se află, fără să simtă nici 
o durere. Că i l-a luat din greşeală frizerul său şi nu 
altcineva, nu e chiar o simplâ-ntîmplare. Dacă din faptul 
că maiorul îşi ţinea nasul cam prea sus ar fi ieşit o tra¬ 
gedie, ar fi fost un exces din partea autorului. Unui 
astfel de personaj trebuia să i se ia puţin nasul pe care-1 
avea, fără să simtă, pentru că, tot fără să simtă că face 
asta, îl ţinea ceva mai sus decît s-ar fi cuvenit. Gogol 
ştia bine că nu poţi ucide un om pentru aşa ceva şi de 
aceea s-a mărginit să-l facă ridicol. Ceea ce e tot un 
fel de a-1 ucide. Fiindcă maiorul Kovaliov de după 
această întîmplare este şi nu mai este acelaşi maior Ko¬ 
valiov. A devenit un pic mai umil. Nici frizerul lui 
nu mai e chiar acelaşi frizer. A devenit şi el un pic 
mai atent. Acum, după ce-şi săpuneşte bine, bine de tot 
clientul, înainte de-a începe să-l radă, întîi se gîndeşte 
o clipă de ce parte a nobilei sale feţe s-ar putea sprijini 
în vreme ce mînuieşte briciul. Şi, în ruptul capului, nu 
se mai atinge de nas. Se teme că l-ar putea găsi încă o 
dată, viu şi nevătămat, în pîinea lui fierbinte, abia scoasă 
de la cuptor. Şi nu ăsta ar fi cel mai grav lucru. In ziua 
aceea s-ar putea lipsi şi de pîine. Dar n-ar putea su¬ 
porta deloc să audă încă o dată din partea soţiei sale : 
„Cui i-ai tăiat nasul, brută ?! (...) Şarlatanule ! Beţivule ! 
Să ştii că anunţ poliţia... Oof, of, criminalule ! Pînă acum, 
trei clienţi mi s-au plîns că tragi aşa de rău oamenii de 
nas, la bărbierit, că te miri cum nu le cade !“ Şi n-ar 
suporta, încă o dată, nici propria sa întrebare : acum ce 
să fac cu el ? Unde l-aş putea arunca să nu fiu desco¬ 
perit ? 

Stavroghin trage un om de nas nu din greşeală, ci 
dinadins şi probabil că din partea acestui om onorabil 
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exista reale împotriviri, dar, cu toate astea, nasul bruscat 
nu se desprinde de pe locul său. Şi nici Stavroghin nu 
se teme că l-ar putea desprinde şi că l-ar putea găsi în 
pîinea lui cea de toate zilele, cu toate că nu este deloc 
exclus ca el să fi citit povestirea lui Gogol. Situaţia lui 
este cu totul alta. Avem de-a face cu un aristocrat. Pîi¬ 
nea lui nu depinde de respectabilul Gaganov, al cărui 
nas ar fi putut să fie smuls de pe locul său, în vreme ce 
a fost dus de el, împotriva voinţei sale. 

însuşi guvernatorul, care va fi pus în situaţia să-şi 
plece urechea, să afle de la el de ce a făcut ce a făcut, 
nu va fi în măsură să-l intimideze. Dimpotrivă, va fi 
muşcat de ureche, nu în glumă, cum a fost dus de nas 
Gaganov, ci serios, pînă la sînge. Semnul dinţilor lui 
va rămîne aievea pe urechea blândului Ivan Osipovici şi 
după ce Stavroghin îi va duce pe toţi de nas că totul 
s-ar fi putut petrece din cauza bolii. 

Pe unul singur nu l-a putut duce de nas Stavroghin 
şi anume pe Liputin. 

După incidentul provocat la o petrecere organizată în 
casa acestuia, Nikolai Vsevolodovici primeşte un mesaj 
neobişnuit. 

Serghei Vasilievici (adică Liputin), îi comunică o 
slujnică bună de gură a acestuia, mi-a poruncit „mai în- 
tîi şi întîi să vă aduc salutări şi să vă întreb de sănătate ; 
cum vă simţiţi după serata de ieri, cum aţi dormit şi dacă 
astăzi vă simţiţi bine, după cele întîmplate ieri ? tt 

După primirea acestui mesaj Stavroghin va zîmbi şi 
va zice : „Spune-i că îi mulţumesc ; şi mai spune-i, Aga- 
fia, stăpînului tău că e omul cel mai deştept din tot 
oraşul 44 . Replică pe care Liputin o prevăzuse şi pentru 
care îi dăduse dinainte, prin slujnica sa, răspunsul : 
„Dumnealui ştie şi fără s-o spuneţi dumneavoastră şi 
v-o doreşte la fel 44 . 

Acesta era lucrul cel mai bun pe care-1 putea face. 
Doar nu era să-l provoace la duel, se va explica mai tîr- 
ziu Serghei Vasilievici. 

Dar de ce totuşi el, care poate că este într-adevăr 
cel mai deştept om din oraş, cum îi transmite Stavroghin, 
ii doreşte acestuia să fie la fel de deştept ? Numai ca să 
nu lase fără nici un răspuns ofensa adusă soţiei sale ? 
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înclin să cred că nu. Că Liputin ştie bine, pe de-o parte, 
că nu e vorba de nici o boală, pe de altă parte, că Sta- 
vroghin nu e chiar atît de deştept pe cit ar putea să i 
se pară lui, dacă deşteptăciunea sa nu-1 împiedică să 
facă astfel de gesturi care nu se pot justifica prin nimic. 

Dar dacă este vorba, totuşi, de boală ? zic eu, după 
ce m-am îndoit nu mai puţin decît cel care-i transmite 
mesajul citat mai sus ? Nu de delirium tremens, cum s-ar 
putea deduce după criza făcută în închisoare — despre 
care există bănuieli că ar fi fost simulată — ci de ceva 
şi mai grav ? Dacă, de fapt, Stavroghin nu a dus, în cele 
din urmă, de nas nici pe Gaganov, nici pe cei care în¬ 
cercau să-i explice printr-o dereglare psihică aceste ie¬ 
şiri scandaloase ? Dacă nu cumva nu s-a dus de nas 
chiar pe sine, fără să-şi dea seama ce face ? 

în acest caz, situaţia lui e şi mai ridicolă şi mai tristă 
decît a lui Kovaliov. Cu atît mai mult cu cît nu i-a căzut 
nasul şi nu poate vedea în ce situaţie ridicolă îl pune 
orgoliul său nejustificat. 

Ştiind exact ce i s-a întîmplat, personajul gogolian 
putea face un efort spre a reveni la normal. Şi, după 
ce-1 aducea la normal, Gogol însuşi îl putea socoti în 
afara pericolului. Cu condiţia — uşor ridicolă — ca pe 
viitor bărbierul lui să fie ceva mai atent. Şi, desigur, 
cu condiţia ca nu numai bărbierul Ivan Iacovlevici să 
fi-nvăţat ceva din această poveste care nu e chiar aşa 
de fără sens cum ar putea să li se pară unora. 

Orgoliosul Stavroghin nu trebuie pedepsit însă pen¬ 
tru o greşeală mai mult sau mai puţin nevinovată, ase¬ 
menea personajului gogolian. El a comis o crimă şi încă 
una îngrozitor de urîtă. Dar nu e urmărit nici de po¬ 
liţie, nici de spaima pedepsei divine. Şi nu e nici li¬ 
niştit ; problema lui este să se ierte el însuşi, convins 
fiind că doar aşa s-ar putea salva. Numai că, nici atunci 
cînd se mărturiseşte ca să se poată salva, orgoliul său 
nu-1 părăseşte nici măcar în parte, aşa cum l-a părăsit pe 
eroul lui Gogol cînd şi-a pierdut nasul. El nu-şi poate 
înfăţişa crima în adevărata ei urîţenie. Se vrea autor al 
unei crime frumoase. Ca urmare mărturisirea sa e ne¬ 
sinceră şi deci nesalvatoare. Prin ea se duce singur de 
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nas, la fel cum l-a dus cîndva pe respectabilul GagaftOV. 
Şi tot ducîndu-se aşa, într-o zi ajunge, tot în această pos¬ 
tură ridicolă, dincolo de hotar. Nu din întîmplare, ci pen¬ 
tru că nu se putea altfel. Pentru ca nasul lui Stavroghin 
să poată dispărea cu adevărat, trebuia să dispară Sta¬ 
vroghin însuşi. Altfel nu putea să fie absolvit nici măcar 
parţial. Şi eu cred că Dostoievski îşi iubea personajul şi 
în ciuda a tot ce s-a întîmplat nu putea să-l abando¬ 
neze. Chiar pentru asta l-a pus să-şi ungă bine funia 
cu săpun ; trebuia să nu existe nici un dubiu că, deşi 
nu se putuse mărturisi în mod sincer, nu era nici dintre 
aceia care ar putea cumva să scape nepedepsiţi. 


Camus, intermediarul 


Am început prin a-1 citi pe Camus nu pentru el 
însuşi, ci pentru a învăţa să mă apropii de misterul 
dostoievskian. 

Pe măsură ce m-a făcut să-i înţeleg mai bine pe mar¬ 
tirul nihilist Kirillov, pe marele păcătos Nikolai Sta- 
vroghin faţă în faţă cu inocenţa şi pe tragicul Ivan 
Karamazov al cărui absolutism de tip raţionalist eşuează 
în nebunie, am început să uit pricina pentru care l-am 
căutat iniţial şi să-l citesc pe Camus pentru el însuşi. 

între timp îmi însuşisem marea lecţie a lui Kafka şi 
înţelesesem că nu este puţin lucru a ajunge la inter¬ 
mediarul cel mai apropiat, de vreme ce nu îţi este în¬ 
găduit să stai chiar înaintea aceluia care... 

Mai înţelesesem că întrebările acestor damnaţi coinci¬ 
deau cu propriile întrebări ale lui Camus născute în con¬ 
tact cu suferinţele inocenţilor şi că prin modesta operă 
de intermediar către lumea lui Dostoievski devenise, de 
fapt, un mare intermediar în sine. Către ce ? E greu de 
spus. Către acel ceva nedefinit pe care îl căutăm pentru 
a putea trăi pînă la capăt atunci cînd încrederea pri¬ 
mară în viaţă a fost pierdută şi pe care, pentru a ne 
justifica de ce-1 căutăm, îl punem undeva deasupra 
noastră. 

Dar, pe măsură ce am început să văd în Camus un 
intermediar în sine pe care l-am preferat altora pentru 
că era dintr-odată şi împotriva oricărui fel de absolu- 
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tism şi împotriva desacralizării lumii, am început să fiu 
cu el mult mai necruţătoare decît la început. 

în ciuda marii seducţii pe care o exercita asupra mea 
Mitul lui Sisiţ, la ale cărui idei l-am redus pe Camus 
multă vreme, nu puteam accepta concluzia acestei cărţi, 
potrivit căreia măreţia omului ar fi aceea de a construi 
în argilă, ştiind că opera sa este lipsită de viitor. 

Nu-i judecam, fireşte, soluţia ca nesinceră, ci, dim¬ 
potrivă, vedeam în ea rezultatul direct al unui chin acut 
din care spiritul a ieşit prea obosit pentru a-şi mai asuma 
o idee viabilă în numele căreia protestul uman, şi prin 
el viaţa, să aibă cu adevărat sens. 

Omul revoltat a venit să justifice speranţa mea că 
din adevărata durere a celui care a trăit absurdul pînă 
la ultima lui consecinţă va renaşte adevărata împotrivire 
la suferinţa nejustificată ; împotrivire manifestată în li¬ 
mitele omenescului, dar în numele a ceva atît de ome¬ 
nesc încît poate căpăta aura sacrului. 

Aici gîndirea lui Camus dovedeşte încă o dată, la un 
nivel superior, că nu în zadar s-a întors el, de cîte ori a 
avut răgaz, dinspre realitatea existenţei pe care o trăia, 
către aceea a artei vechilor greci şi către lumina şi echi¬ 
librul din însăşi tragedia acestora. 

în treacăt fie zis, ar fi nespus de folositor de ambele 
părţi ca această carte importantă să ajungă la cititorul 
român, care continuă în mod eronat să-l socotească pe 
Camus filosof al absurdului şi să neglijeze acel optimism 
încercat ce se degajă în ultimă instanţă din durerea omu¬ 
lui său revoltat. 

în aşteptarea acestui eveniment am citit cu încîntare 
volumul de eseuri ale lui Camus apărut la noi în 1976. 
Mă opresc încă o dată îndelung la : Scrisori cătr e un 
prieten german , Viitorul tragediei , Intre Plotin şi Sţintui 
Augustin — şi — spre a nu mă dezminţi, întorc pe toate 
părţile pe care se poate întoarce fiecare idee din Reflecţii 
despre ghilotină . 

Totul îmi spune cît de firesc era pentru Camus să 
devină mai întîi un intermediar între Dostoievski şi noi 
şi apoi pur şi simplu un intermediar în sine. 

Prin această antologie, poate tocmai fiindcă nu şi-a 
alcătuit-o el însuşi, Camus devine pentru prima oară un 
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intermediar între el şi el (cel din diferite etape) şi, 
totodată, un intermediar între el şi noi, spre a fi înţeles 
aşa cum se cuvine. 

Fiecare pagină, chiar şi atunci cînd nu reprezintă 
mai mult decît o conjuncţie între o serie de idei şi altă 
serie cu care aceasta se lega perfect deşi nu ne dasem 
seama, îmi atrage atenţia asupra unităţii de gîndire din 
opera acestui mare revoltat împotriva morţii în general 
şi a plusului de moarte din lume în special. 

Şi, cu toate astea, sau... chiar pentru toate astea, dacă 
trezită brusc din somn ar trebui să motivez de ce îmi 
este Camus atît de nespus de aproape, aş răspunde fără 
a ezita, şi poate fără a omite nimic esenţial : fiindcă 
m-a făcut să-l înţeleg mai bine pe Dostoievski şi să mă 
îndoiesc mai mult de el, pentru ca apoi să-l caut din 
nou, cu şi mai multă sfinţenie. 
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„Absalom, Absalom !“ sau tragicul absolut 


Multă vreme am crezut că după Dostoievski va fi 
aproape imposibil să se mai înfăţişeze ceva cu adevărat 
nou din unghiul de vedere al tragicului existenţial. Ino¬ 
cenţii săi —- vinovaţi fără vină — de tipul prinţului 
Mîşkin şi al lui Alioşa Karamazov, de o parte a axei, 
şi demonii — împinşi pînă la limita vinei puse faţă în 
faţă cu inocenţa, de cealaltă parte (cazul lui Nikolai 
Stavroghin), păreau a fi epuizat totul în materie de tra¬ 
gedie, atît pe orizontală cît şi pe verticală. Tragedia re¬ 
fuzului salvării de unul singur, în condiţia în care tre¬ 
buie plătită cu suferinţele inocenţilor în general şi ale 
copiilor în special — exprimată prin Ivan Karamazov 
— întorcea rezultatul căutărilor, pe un alt plan, la con¬ 
cluzia tragicului Pentheu, trasă în urma propriei dis¬ 
trugeri cu două milenii în urmă, potrivit căreia „zeul 
este cum vrea el w şi ca atare dorinţa de a-1 înţelege ra¬ 
ţional duce la sfîşiere. 

După cum se ştie însă, formula de viaţă a lui Ivan 
nu este şi cea a creatorului său, care nu numai că nu 
propagă refuzul salvării ci, dimpotrivă, înfăţişează im¬ 
pasul în care duce acesta, pentru a da cîştig de cauză 
ideii creştine (şi nu tocmai) a mîntuirii, prin reactuali¬ 
zarea însuşirii suferinţei eristice de către fiecare inocent 
fiu al omului şi totodată al lui Dumnezeu. 

William Faulkner, prin demonii săi, în general şi 
prin colonelul Sutpen din AbsăLom, Absalom !, în spe- 
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cial, vine să-mi demonstreze că m-am grăbit cu con¬ 
cluziile. 

După inocenţa demonică a lui Alioşa Karamazov care 
îşi împinge fratele spre însuşirea unei crime neînfăptuite 
de el şi spre condamnarea legată de ea, demonia ino¬ 
centă a lui Sutpen dezleagă (după modelul Vechiului 
Testament) marea tragedie de vină vinovată în con¬ 
textul unei anume moralităţi şi o leagă de limitele 
umane însele şi de revolta împotriva celui personificat 
în spatele lor. Nu întîmplător Sutpen îi vorbeşte despre 
inocenţa sa bunicului lui Quentin Compson (de la care 
îi aflăm povestea) în chiar vremea cînd împreună cu 
cei douăzeci de negri sălbatici ai săi îl vînează pe ar¬ 
hitectul francez fugit din ţinutul Yoknapatawpha îna¬ 
inte de a-i înălţa demonului casa visată în care avea să 
se ascundă de propriul său trecut învăluit în taină. 
Trecut dinspre care venea, nu mînat de o crimă, aşa 
cum se băniha, ci purtat de ceva tainic din el însuşi, 
menit să-l facă să fugă de sîngele negru aşa cum fugea 
Ahab după Balena Albă. 

Inocent deci în contextul lumii în care trăieşte, el 
este convins că tragedia sa nu are la bază o vină reală, 
ci o eroare de calcul — şi într-un fel nu greşeşte. 
Eroarea sa de calcul nu este însă una de amănunt, care 
ar putea fi aflată la o anume cotitură a vieţii şi evitată 
atunci cînd îşi va relua planurile, ci una căreia, în con¬ 
diţiile locului unde trăieşte nu i se poate sustrage. 

în raport cu Tatăl-creditor ce aşteaptă scadenţa, 
Sutpen este deci fiul revoltat Absalom, care nu se soco¬ 
teşte vinovat moral, ci autor al unei simple erori ne¬ 
cunoscute, menite să-l ducă la eşec. 

Faţă de cei doi fii ai săi revoltaţi, el este Creditorul 
care ia act de fratricidul Iui Absalom şi de condamna¬ 
rea ce-i urmează, şi, încă o dată, de năruirea planuri¬ 
lor sale existenţiale, conform cărora urmaşul născut 
în respectabilitate trebuia să-i supravieţuiască tatălui. 

Interpretarea de mai sus nu forţează textul. 

Faulkner însuşi, de teamă că ne-am putea pierde în 
amănuntele procesului tragic pe care ni-1 înfăţişează, 
ne spune de la bun început că Să fie Suta lui Sutpen 
a fost cum odată fusese Să fie lumină . Apoi subliniază 
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faptul că fiii demonicului bătrîn (care aminteşte într-un 
fel de Feodor Karamazov) „l-au nimicit sau aproape, 
ori el i-a nimicit pe ei sau cam tot una“. Iar pentru ca 
tragedia lui Sutpen să fie şi a lumii lui (aşa cum tra¬ 
gedia revoltatului Absalom a fost şi cea a poporului 
lui David), Faulkner face ca ea să se desfăşoare pe fon¬ 
dul războiului de secesiune. Am procedat aşa, se explică 
în mod direct, spre a se afla în sfîrşit „pentru ce ne-a 
lăsat Dumnezeu să pierdem războiul : pentru că numai 
plătind cu sîngele bărbaţilor noştri şi cu lacrimile fe¬ 
meilor noastre a putut El să-l stăpînească pe acest de¬ 
mon şi să-i şteargă şi seminţia de pe faţa pămîntului“. 

în ce constă de fapt demonia lui Sutpen şi de ce 
trebuia să fie ea stăpînită — nu oricum *— ci printr-un 
război în care însăşi cauza înrolării sale şi a neamului 
său să fie uitată ? 

Spre a afla va trebui să derulăm datele romanului 
dinspre sfîrşitul ce dezvăluie taina, pînă la dobîndirea 
Sutei lui Sutpen şi a onorabilei familii care intra în 
planul său de răzbunare. 

Vom afla astfel că Sutpen, copil de doisprezece, 
treisprezece ani, a fost silit să ia act de propria sa ino¬ 
cenţă şi de neputinţa dată de ea, mergînd să ducă un 
mesaj din partea tatălui său plantatorului la care lu¬ 
crau şi fiind admonestat de un negru că a îndrăznit să 
bată la intrarea principală. Faţa ca un balon a acelui 
negru care nu exprima nimic prin el însuşi îl va obseda 
de-a lungul întregii sale vieţi. 

Dată fiind inocenţa sa, pînă atunci Sutpen nu ştiuse 
că a avea plantaţii şi sclavi poate să însemne altceva 
decît cel mult noroc şi că un om poate să creadă că-i 
este superior altuia pentru simplul fapt că este mai bo¬ 
gat decît el şi are negri frumos îmbrăcaţi în faţa casei. 
Revolta născută încă de atunci în viitorul demon ino¬ 
cent a început să născocească planul de răzbunare al 
băieţelului jignit. El era convins că dacă nu-şi va recă¬ 
păta demnitatea nu se va mai putea arăta înaintea oa¬ 
menilor. „A lupta cu un om care are o puşcă bună în¬ 
seamnă a avea şi tu o puşcă bună“, gîndise atunci în¬ 
dureratul copil ; cu alte cuvinte : „a lupta cu ei în¬ 
seamnă a avea ceea ce au ei“. 
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Din dorinţa de răzbunare a băieţelului jignit s-a năs¬ 
cut deci dorinţa de respectabilitate a lui Sutpen şi din 
ea planul de îmbogăţire şi de dobîndire a unui urmaş 
care să reprezinte cu adevărat ceva şi a unui cod de 
logică şi de moralitate dovedit a fi viabil prin viaţa să. 

Ca să împlinească acest plan de răzbunare Sutpen 
i-a părăsit atunci definitiv pe ai săi şi a plecat către 
Indiile de Vest, spre care se îndreptau de obicei sărăn¬ 
tocii dornici de îmbogăţire. 

Soarta părea să lucreze în favoarea lui. 

In scurtă vreme a devenit bogat prin căsătoria cu 
fiica unui plantator din Haiti, a cărui familie a salvat-o 
din mîinile negrilor răsculaţi. 

Nu peste mult a aflat însă că odată cu bogăţia nu 
dobîndise şi respectabilitatea la modul la care o con¬ 
cepea el. I se ascunsese singurul lucru pe care, dacă l-ar 
fi ştiut, nu ar fi acceptat căsătoria : faptul că soţia sa 
avea (a şaisprezecea parte) sînge negru. Atunci a lăsat 
tot ceea ce dobîndise şi repudiind-o şi pe ea şi pe fiul 
său Charles Bon, născut înainte de a fi aflat adevărul, 
a fugit luîndu-i cu el pe cei douăzeci de negri sălbatici 
cu care l-am întîlnit în primele pagini ale romanului 
vînîndu-1 pe arhitectul francez. Cu ajutorul lor îşi va 
înălţa imensa locuinţă care, de la bun început, va avea 
ceva din aerul prevestitor de crimă al locuinţei lui 
Rogojin. 

în acest aer prevestitor este întemeiată încă o dată 
familia care intra în planul de răzbunare şi este dobîndit 
fiul dorit. 

Codul lui Sutpen părea să fie bun de vreme ce atît 
bogăţia visată cît şi respectabilitatea fuseseră în sfîrşit 
dobîndite. Dar în spatele iluzoriei înfloriri soarta lucra 
deja, aşteptînd liniştită clipa scadenţei. Astfel ea îi face 
pe cei doi fii ai demonului să se întîlnească la Universi¬ 
tatea din Mississipi. Întîlnirea predestinată va face apoi 
ca „fiul negru să i-1 corupă pe cel alb“ şi prin interme¬ 
diul acestuia să-i corupă şi fiica despre care aflăm, de la 
bun început, că avea să devină văduvă înainte de a fi 
fost mireasă. Tot soarta va face să înceapă războiul de 
secesiune în care vor trebui să se înroleze atît tatăl cît 
şi cei doi fii. 
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Anii războiului devin ani de răgaz daţi de soldatul 
Henry ofiţerului Charles Bon, pe care îl va urmări de-a 
lungul întregii campanii, pentru a desface căsătoria cu me¬ 
tisa şi a se întoarce la sora lor. în aceşti ani, Bon este 
ameninţat că dacă nu se va întoarce va fi ucis. Cînd află 
că, de fapt, sînt fraţi, pentru a-1 convinge totuşi să 
se-ntoarcă Henry îi aduce mai întîi argumentul ducelui 
Jean de Lorena care şi-a putut însuşi incestul. în cele 
din urmă, lui Bon i se aduce ca argument pentru a se în¬ 
toarce faptul că în faţa înfrîngerii Sudului oricum nu mai 
contează nimic. De-a lungul acestor ani Henry a fost ră¬ 
nit şi Bon l-a purtat în spate pînă cînd s-a vindecat, ca 
să poată continua din nou urmărirea. 

Abia cînd îşi dă seama că argumentul înfrîngerii Su¬ 
dului poate fi folosit de Henry în favoarea acceptării in¬ 
cestului şi chiar a bigamiei (care nici ea n-ar mai conta, 
de vreme ce nimic nu mai contează) demonul este silit 
să-şi dezvăluie în faţa lui Henry adevărata taină şi să-l 
convingă că Bon nu trebuie să se întoarcă la Judith nu 
pentru că este fratele ei, nu pentru că mai are o soţie, 
ci pentru că are sînge negru. 

Dacă Dumnezeu oricum a hotărît că Sudul trebuie 
să piară, conchide Henry, nu mai contează nici incestul 
şi nici bigamia, dar, chiar şi acum, amestecul de sînge 
nu poate fi acceptat. El se dovedeşte astfel demn de 
demojiul care l-a dobîndit prin atîtea renunţări. Aflînd 
adevărata taină, după ce patru ani l-a urmărit pe Bon 
spre a-1 aduce înapoi la Judith, chiar dacă-i este frate 
şi chiar dacă mai are o soţie, Henry îl ameninţă că 
dacă se va întoarce îl va ucide. 

Bon, care niciodată n-a ştiut ce avea de făcut, ci 
s-a lăsat^pur şi^simplu dus de soartă şi de mîna mamei 
sale a cărei ură l-a urmărit pe Sutpen tot timpul, în¬ 
ţelege în sfîrşit că lucrurile nu mai pot decurge decît 
într-un singur fel. 

Din revolta nemărginită împotriva tatălui său, care 
n-a binevoit măcar să-i dea să înţeleagă că-i este fiu 
şi că a avut un motiv pentru care l-a părăsit — oricare 
ar fi fost acest motiv — el nu va mai putea să nu se 
întoarcă la Judith. 
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„Nu sînt fratele tău", îi va replica lui Henry, „sînt 
negrul care vrea să se culce cu sora ta w . „Pînă acum 
m-am gîndit la voi, acum mă gîndesc la mine." Şi gîn- 
dindu-se la sine începe să lucreze conştient în favoarea 
Soartei care a hotărît să-l piardă pe demon. 

în acest context, Bon acceptă să fie ucis de Henry 
care se va întoarce din război ca fratricid şi va părăsi 
Suta lui Sutpen spre a fugi de ştreang. 

Colonelul Sutpen, în vîrstă de aproape şaizeci de 
ani, cu un fiu ucis de celălalt, cu unul fugit de ştreang 
şi cu o fiică văduvă înainte de a fi fost mireasă, dar cu 
un sînge rece cu adevărat demn de un demon, nu 
plînge şi nu renunţă, ci face planuri de logodnă în spe¬ 
ranţa că va putea s-o ia de la capăt, să-şi reîntemeieze 
posteritatea pierdută şi codul moral şi logic axat pe do- 
bîndirea ei. 

Astfel el o cere mai întîi în căsătorie pe Domnişoara 
Roşa Coldfield, sora soţiei sale moartă în vremea răz¬ 
boiului, dar după ce aceasta acceptă, de teamă că s-ar 
putea să dea greş, să nu-i poată face băiatul nădăjduit, 
renunţă, propunîndu-i mai întîi să zămislească şi numai 
dacă va fi băiat să se căsătorească. Propunere atît de 
jignitoare pentru o fată cu principii şi cu mîndrie din 
lumea Sudului, încît naşte în Domnişoara Roşa fantas¬ 
tica ură care a durat patruzeci şi cinci de ani. Ură că¬ 
reia, după cum pretinde autorul, îi datorăm finalmente 
această carte, menită să explice nu numai cum a pierit 
seminţia demonului, ci cum însuşi Sudul a fost înfrînt 
ca Dumnezeu să-l poată în sfîrşit supune pe Sutpen. 

Ceea ce nu a acceptat Domnişoara Roşa va accepta 
Milly, nepoata lui Jones- Wash, albul decrepit care l-a 
slujit pe Sutpen toată viaţa şi care la întoarcerea din 
război a colonelului l-a primit strigînd cu entuziasm : 
„de omorît poate că ne-au omorît, dar nu ne-au avut 
încă, dom’le co’onel, nu-i aşa ?“. Milly va naşte însă nu 
fiul dorit, ci o fată şi va fi părăsită, iar demonul va 
sfirşi, prin a fi tăiat cu coasa de paşnicul ei bunic, nu 
atît pentru că nepoata i-a fost necinstită, cît pentru că 
prin această necinstire pe care o încuviinţase tacit „nu 
l-a putut avea", aşa cum sperase, pe „dom’co’onel", ci 
tot acesta a fost cel care i-a tras clapa. 
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Astfel s-a stins demonul, după cum povesteşte Dom¬ 
nişoara Roşa, spre a se dovedi că există o limită şi în 
puterea de a face rău. 

Nu i-a supravieţuit, aşa cum ar fi vrut, nici fiul năs¬ 
cut în respectabilitate, nici codul de logică şi de morală 
întemeiat pe îmbogăţire şi pe obţinerea cu orice preţ a 
acestui fiu. 

Din falsa înflorire a Sutei lui Sutpen, după pieirea 
stăpînului ei a rămas un pămînt arid, muncit din greu 
de cele două fiice, una născută în iluzoria respectabili¬ 
tate, cealaltă din amestecul acceptat în ciuda codului, 
anume parcă spre a prevedea dezastrul. Şi a mai rămas 
fiul pe care visul, moştenit de la tatăl său, al iluzoriei 
respectabilităţi l-a făcut să ucidă şi să se ascundă de 
toată lumea spre a scăpa de ştreang. 

Acest fiu, care nu mai este nici pe departe cel vi¬ 
sat, în ciuda sîngelui său în totalitate alb, se va întoarce 
să moară la Suta lui Sutpen, unde va sta ascuns vreme 
de patru ani, pînă cînd presimţirea Domnişoarei Roşa 
îl va afla spre a se pune astfel capăt poveştii urei sale. 

Henry nu va pieri totuşi prin ura ei, ci prin dra¬ 
gostea lui Clytie, care, pentru a nu-1 vedea luat de şerif, 
va da foc Sutei lui Sutpen. 

Singurul supravieţuitor al dezastrului va fi Jim Bond, 
fiul lui Charles Bon, ca semn că oricît credea Faulkner 
că demonul era inocent, în cele din urmă îl condamna 
pentru nebunia sa. Această condamnare nu are în ea 
nimic tezist, nici schematic. Demonul împreună cu în¬ 
treaga sa seminţie merge spre prăpastie ca atras de un 
magnet. 

Revoltat împotriva Creditorului, care cînd şi cînd îi 
aminteşte că există o scadenţă şi că deci tot ce a în¬ 
făptuit nu este altceva decît o iluzie, Sutpen este de 
fapt un revoltat împotriva condiţiei umane în general 
şi a celei de pe continentul său în special. Mai precis, 
un revoltat împotriva limitelor impuse de Tatăl crud 
ca al Vechiului Testament, pe care, propria revoltă îl 
face să se substituie divinităţii impunînd limite nu mai 
puţin revoltătoare fiilor săi. 

Avem deci de două ori de-a face cu tragica revoltă 
a lui Absalom împotriva Tatălui. 
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în prima sa încarnare (cazul demonului) revolta 
apare sub aspectul său metafizic. 

Prin fiii lui Sutpen — a căror tragedie personală se 
petrece pe fondul tragediei înfrîngerii Sudului — re¬ 
volta lui Absalom ne este înfăţişată în dimensiunea ei 
social-istorică. 

Ca în Demonii, aş spune eu, pe tonul cel mai ad¬ 
mirativ. 

Ca la vechii greci, spune la un moment dat autorul, 
prin studentul Shreve, care îi urmăreşte povestea tra¬ 
gică, pusă în gura colegului său Quentin, venit din Sud. 
Ca în Shakespeare, adaugă mai tîrziu ; ca în Faust, 
remarcă după o vreme, conştient că de fapt este ca peste 
tot, dar că se poate spune fără teamă, fiindcă înainte 
de toate şi în cele din urmă este numai ca la Faulkner. 

Povestea celui pentru care Să fie Suta lui Sutpen 
era cum fusese altădată Să fie lumină ne este înfăţişată 
de doi tineri de la Universitatea din Oxford, situată nu 
departe de locul unde s-au cunoscut altădată ceilalţi 
doi studenţi, aduşi de destin în acelaşi loc ca să se poată 
declanşa năruirea planului lui Sutpen, şi pentru supu¬ 
nerea definitivă a acestuia năruirea Sudului însuşi. Şi 
nu întâmplător. Fiindcă, aşa după cum recunoaşte însăşi 
Domnişoara Roşa, care l-a urît vreme de patruzeci şi 
cinci de ani, despre Sutpen se poate spune orice, în 
afară de faptul că n-ar fi avut curaj şi n-ar fi fost un 
bun apărător al Sudului, chiar şi în vremea în care 
acesta trebuia să se muleze după propria înfrîngere. 

Dezbaterea celor doi studenţi e declanşată de o scri¬ 
soare primită de Quentin Compson (al cărui bunic a 
fost singurul prieten al demonului) prin care e înştiin¬ 
ţat că a murit Domnişoara Roşa Coldfield. Vestea morţii 
acesteia îi reaminteşte povestea vieţii lui Sutpen pe 
care Domnişoara Roşa i-a dezvăluit-o cîndva. Shreve 
îl ascultă pe colegul său Quentin, spre a înţelege nu atît 
cum era demonul, ci cum era de fapt Sudul. Iar acesta 
povesteşte cele întîmplate cînd din punctul de vedere 
al bunicului său şi al tatălui său, cînd din punctul de 
vedere al Domnişoarei Roşa, cînd din punctul de vedere 
al demonului, cînd din punctul său de vedere (deci al 
altui secol decît cel la care se referă)... 
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Şi asta nu pentru a se ajunge la binecunoscuta teh¬ 
nică romanescă a lui Faulkner, ci pentru că numai in 
ansamblul acestor puncte de vedere stă în cele din urmă 
adevărul tragic al înfringerii Sudului şi al supravieţuirii 
lui prin chiar această înfrîngere. 

De ce era nevoie de povestea prăbuşirii lui Sutpen 
şi odată cu ea de căderea codului său de logică şi de 
morală, spre a fi înţeles Sudul ? Pentru că el era ^făp¬ 
tura cea mai înaltă şi mare pe care ar fi putut-o vedea 
cu ochii şi ei şi el însuşi ; care plecase la război ca să 
apere toate acestea şi pierduse războiul şi se întorsese 
acasă ca să constate că pierduse mai mult chiar decît 
războiul, deşi nu chiar absolut totul ; care spusese : «cel 
puţin mi-a mai rămas viaţa», dar căruia nu-i mai ră¬ 
măsese viaţa ci doar «bătrîneţea şi suflarea şi oroarea 
şi dispreţul şi spaima şi indignarea» 44 . 

Fiindcă, aşa cum spusese Henry : „Dumnezeu îi pă¬ 
răsise încă de cînd a hotărît pierderea Sudului, iar 
atunci cînd Dumnezeu nu mai este, nu mai este’ nici 
onoare, nici mîndrie şi nimic nu mai are importanţă 
decît trupul bătrîn, necugetător, căruia nici măcar nu-i 
pasă dacă a fost izbîndă sau înfrîngere şi care nici 
măcar nu consimte să moară . 44 

In chiar această neconsimţire demonică la moarte, pe 
Sutpen îl chinuia nevinovăţia. 

Căci el înţelesese, încă din ziua cînd luase act de 
propria inocenţă şi de neputinţa datorată acesteia, nu 
ceea ce ar fi vrut el să facă, ci ceea ce ar fi trebuit să 
facă, fie că ar fi vrut, fie că n-ar fi vrut, pentru a putea 
trăi astfel încît „să fie mai tîrziu în stare să-i privească 
în faţă nu numai pe morţii cei bătrîni de pînă atunci, 
ci pe toţi cei vii care aveau să vină după el atunci cînd 
avea să fie el însuşi unul dintre morţi 44 . 

Dar a fi chinuit de propria nevinovăţie şi de nepu¬ 
tinţa datorată ei, înseamnă de fapt pierderea inocenţei 
în chiar vremea în care iei act de ea. 

Fiindcă nu se poate să fii dintr-odată şi revoltat si 
inocent în faţa Creditorului care pune condiţia revoltă¬ 
toare. înseamnă să îl accepţi formal şi să îi negi dreptul 
de a-ţi cere ceva în numele creditului dobîndit prin ac¬ 
ceptarea sa. 
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Aşa-zisa inocenţă a lui Sutpen reprezintă atît limita 
nevinovată a demoniei cît şi limita demoniacă pînă la 
care putem vorbi despre inocenţă. 

El se situează deci de la bun început acolo unde ne¬ 
vinovăţia începe să fie conştientă de sine, să treacă în 
inversul ei şi să devină atribut al conştiinţei tragice. 

în ciuda forţei care-1 face să supravieţuiască pier¬ 
derii seminţiei sale îndelung visate şi să încerce să ia 
totul de la capăt, Sutpen parcă intuieşte totuşi faptul 
că iluziile lui sînt la fel de fără acoperire ca şi ale lui 
Don Quijote. Se comportă însă ca şi cum ar crede încă 
în visul său, pentru că altfel n-ar putea supravieţui în- 
frîngerii generale transformată în proprie înfrîngere. 

Fiindcă în cele din urmă nu a dorit altceva decît 
această supravieţuire în respectabilitate a urmaşilor săi 
înfrînţi în război, dar a fost silit să afle că nu i se poate 
da. Că dacă Dumnezeu a hotărît să piardă chiar Sudul 
pentru a-1 pedepsi, orice iluzie rămîne zadarnică. 

Lucrurile nu puteau sfîrşi decît aşa, întrucît el ne¬ 
socotise condiţiile puse de Creditor şi fugise de sîngele 
negru amestecat pe tot continentul său, aşa cum fugise 
Ahab după Balena Albă, ducîndu-şi la pieire întreg echi¬ 
pajul. 

Tentarea limitei încercată în mod diferit dar în 
aceeaşi măsură de ambele personaje nu putea avea loc 
decît la nivelul conştiinţei tragice, implicit revoltate, şi 
ca urmare, prin însăşi revolta împotriva Creditorului, 
vinovate, în ciuda inocenţei căreia îi pot fi atribuite 
faptele ce duc treptat spre prăbuşire. 

Dar Faulkner nu priveşte cartea lui Sutpen şi a fiilor 
săi doar prin dimensiunea sa metafizică ci şi prin cea 
social-istorică. 

Ca urmare, această carte devine cronica revoltei lui 
Absalom, transcrisă în condiţiile concrete ale Sudului 
din vremea războiului de secesiune. 

Cronica acelui Sud înfrînt, menit să-şi supravieţu¬ 
iască prin tragedia înfrîngerii sale, care ne este pre¬ 
zentată a fi fără altă soluţie decît înfrîngerea însăşi şi 
care, tocmai de aceea, rămîne perfectă ca tragedie. 


Neînfrînţii 


Dacă în Absalom, Absalom! războiul de secesiune 
avea rolul secundar de a-1 pedepsi pe demonul Sutpen 
şi totodată de a arăta măreţia acestuia şi a Sudului în 
chiar căderea de neevitat, în Neînfrînţii lucrurile sînt 
mult mai simple. Aici războiul, urmărit ca atare, este 
văzut prin ochii unui copil şi copilul nu se gîndeşte la 
vina nimănui şi nu vede înfrîngerea ca pe o ispăşire şi 
în cele din urmă nici ca pe un adevărat dezastru. 

La începutul cărţii, acest copil are doisprezece ani, 
ştie că tatăl său — colonelul John Sartoris — luptă cu 
iancheii, ascultă cu atenţie veştile despre front şi se 
joacă de-a războiul cu fratele său de cruce şi de lapte, 
negrul Ringo. 

Imaginea despre adversar a celor doi copii — for¬ 
mată din comentariile celor mari — este atît de înfrico¬ 
şătoare încît, atunci cînd văd primul iankeu, sînt pro¬ 
fund miraţi că acesta este om. 

Implicarea lor reală în tragicele întîmplări are ca 
punct de plecare o ispravă copilărească, săvîrşită aproape 
în continuarea jocului de-a războiul : fură muscheta din 
pod, trag în direcţia de unde vin duşmanii şi împuşcă 
unul dinţre cei mai frumoşi cai ai armatei. Ca urmare, 
plini de furie, soldaţii percheziţionează casa. Salvarea 
le vine copiilor prin sîngele rece al bunicuţei Roşa 
care-i ascunde sub fusta sa şi prin ochii blînzi ai colo- 
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nelului iankeu Nathaniel G. Dick care se prefac că nu-i 
văd. 

Spaima şi întîmplările prin care trec îi maturizează 
rapid. în scurtă vreme, alături de fantastica bunicuţă, 
ei reuşesc să dea efectiv de furcă iankeilor. 

Povestea lor simplă, pe alocuri înduioşătoare, la 
prima vedere nu pare a fi scrisă de cel care ne-a înfă¬ 
ţişat supravieţuirea în înfrîngere şi măreţia acestei 
supravieţuiri prin cazul lui Sutpen. 

Dar, anume parcă pentru a ne face să înţelegem că 
lucrurile nu stau chiar aşa, drumul colonelului John 
Sartoris se întretaie cu cel al lui Sutpen. Demonul — 
care lui Bayard Sartoris îi inspira admiraţie prin pu¬ 
terea lui inegalabilă de a trăi pentru un vis — era omul 
pe care tatăl său îl urîse cel mai mult. El era cel pe 
care soldaţii l-au făcut colonel, demiţîndu-1 pe John 
Sartoris, deşi înfiinţase compania pe cheltuiala sa. 

întretăierea drumurilor celor doi colonei în această 
carte nu este întîmplătoare. 

Ei reprezintă într-un fel extremele şi în altul se 
identifică. 

După cum îl explică Drusilla, pe John Sartoris îl in¬ 
teresa soarta întregului Sud : cu obiceiurile lui, cu plan¬ 
taţiile lui, cu negrii lui cu tot. 

Sutpen, dimpotrivă, era cazul celui ce ar fi călcat 
în picioare toată lumea pentru visul lui, dar care, fiindcă 
visul lui nu se putea împlini altfel, făcuse din războiul 
de secesiune propriul său război. După cum spunea 
domnişoara Roşa Coldfield, războiul însuşi izbucnise pen¬ 
tru ca demonul să poată fi în sfîrşit înfrînt : „Dumne¬ 
zeu a făcut ca lucrurile să se petreacă astfel pentru a 
arăta că trebuie să existe o limită şi în puterea de a 
face rău 44 . Şi poate că într-un fel nu greşea nici ea : 
poate că nu întîmplător demonul a văzut în acest război 
propriul său război. 

Dacă Absalom, Absalom l reprezenta într-un fel cartea 
patimilor celui care avea să fie înfrînt, în ciuda faptului 
că înfăţişează aceeaşi tragedie, Neînfrînţii pare cartea 
duminicii de după aceste patimi. Ea nu are în prim plan 
durerea (de tip dostoievskian) pe care o au celelalte ro- 


254 


mane ale autorului, ci seninătatea (tolstoiană) născută 
pe seama depăşirii durerii. 

Dar, în esenţa sa, această carte ce se citeşte la fel 
de uşor ca şi Cazacii lui Tolstoi rămîne finalmente la 
fel de faulkneriană ca toate romanele marelui prozator 
american, în care firele motivaţiilor de toate felurile 
par, în cele din urmă, de nedezlegat. 

Dacă ar fi să demonstrăm acest lucru chiar şi numai 
prin întîmplările doamnei Roşa care străbate drumul 
printre patrulele iankeilor (stînd demnă pe capra tră¬ 
surii sub umbreluţa ei de soare) în căutarea colonelului 
Nathaniel G. Dick, spre a-şi recupera sipetul cu argin¬ 
tăria, catîrii şi negrii, şi încă am avea suficiente date. 

Sudul, pe care armele sale nu l-au putut salva, în 
cele din urmă supravieţuieşte, ca şi în Absalom, Absa~ 
lom !, prin dîrzenia femeilor sale. 

Bunicuţa Roşa, pe care credinţa şi moralitatea su- 
distă o făceau să stea în genunchi alături de copii pen¬ 
tru cea mai nevinovată minciună, ajunge în această 
vreme ca prin ordine false să rechiziţioneze şi să re- 
vîndă de mai multe ori iankeilor sute de catîri, fiindcă, 
altfel, ţinutul său rămas fără bărbaţi nu şi-ar fi putut 
duce mai departe viaţa sa. 

Faptele ei inspiră adînc respect chiar şi celor pe care 
a reuşit să-i înşele. 

Incercînd să înţeleagă de unde vine forţa acestei fe¬ 
mei, un ofiţer din Nord afirmă că dacă Sudul ar fi avut 
regimente formate din astfel de bunicuţe poate că totul 
s-ar fi sfîrşit altfel. 

Dragostea bunicuţei Roşa are tot atîta forţă ca şi ura 
domnişoarei Roşa Coldfield care motivează războiul prin 
vina lui Sutpen dar care, în cele din urmă, măreşte aura 
acestuia întrucît consideră că despre el s-ar putea spune 
orice, în afară de faptul că n-ar fi fost un bun apără¬ 
tor al Sudului. 

în ciuda personalităţilor lor de tip opus, colonelul 
John Sartoris ca şi colonelul Sutpen acceptă sfîrşitul 
războiului ca pe o fatalitate care nu poate fi depăşită 
decît supravieţuindu-i cu demnitate. 

Diferenţa stă însă în ceea ce înţelege fiecare prin 
demnitate. 
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Pentru Sutpen demnitate după înfrîngere înseamnă 
o fermă înfloritoare, un urmaş născut în respectabili¬ 
tate şi un cod de logică şi de morală întemeiat pe acest 
mod de viaţă. 

Visul lui Sartoris nu-i aparţine numai lui, dar, din 
păcate, aşa după cum remarcă însăşi fanatica Drusilla 
care îl urmează pînă la capăt, acest vis seamănă cu un 
pistol încărcat care poate ucide inutil. 

în ciuda acestei diferenţe substanţiale, ambii colo¬ 
nei au acel ceva falnic care îi face să creadă şi pe ei şi 
pe alţii că lor li se cuvine mai mult decît celorlalţi oa¬ 
meni. Ei sfîrşesc în mod tragic tocmai prin aerul lor 
de învinşi mai orgolioşi decît le este îngăduit să fie. 

Codul lui Sutpen nu se dovedeşte a fi viabil şi piere 
odată cu el în vreme ce codul lui John Sartoris supra¬ 
vieţuieşte, în ciuda faptului că a ucis în mod inutil şi 
în ciuda orgoliului său pe care îl plăteşte murind. 

Numai că fanatica Drusilla, vrînd să facă din Bayard 
Sartoris un Lucifer care ia focul uciderii în propriile 
mîini, nu reuşeşte, în ciuda puterii exercitate asupra lui. 

încă de la vremea inocenţei, cînd era să-l împuşte 
pe sergentul iankeu, Bayard ajunsese la bucuria de a 
nu fi ucis în mod inutil. 

Mai tîrziu, după ce împreună cu Ringo o răzbunase 
pe bunicuţa, nu fusese mai fericit în faţa trupului ne¬ 
mişcat al lui Grumby, de care îşi va aminti stînd lîngă 
corpul inert al tatălui său. 

Bayard consideră că ar trebui să existe măcar o 
etapă de viaţă — cea a tinereţii — în care oamenii să 
nu fie forţaţi să ucidă. 

El se dovedeşte cu adevărat un neînfrînt abia atunci 
cînd reuşeşte să se înfrîngă pe sine : cînd îl lasă să fugă 
pe cel pe care avea nu numai „dreptul u , ci şi posibili¬ 
tatea de a-1 ucide. 


O istorie prescurtată a omenirii 


A vorbi despre conţinutul ca atare al tetralogiei Io- 
sif şi fraţii săi în cîteva pagini este cu desăvîrşire im¬ 
posibil. 

După cum afirma însuşi autorul ei, această carte re¬ 
prezintă un fel de istorie prescurtată a omenirii, dar 
nu una obiectivă — care poate fi povestită după cum 
se derulează în timp — ci una mitică. în cadrul său 
trecutul şi viitorul se concentrează în prezent, unde sub 
ochii cititorului se întîmplă altfel tot ce s-a mai întâm¬ 
plat o dată şi tot ce se va mai întîmplă. 

A povesti această carte nu înseamnă a spune poves¬ 
tea lui Iosif şi a fraţilor săi, ci a arăta cum altfel se 
desfăşoară aceasta la vremea la care e reluată de Tho- 
mas Mann, spre a sugera cum se va desfăşura în viitor. 

De aceea mă voi feri să încerc reluarea acestei „po¬ 
vestiri* 4 care a durat şaisprezece ani, mulţumindu-mă să 
semnalez apariţia ei în româneşte ca pe un eveniment 
cultural de mare însemnătate şi să deplîng faptul că, 
dat fiind tirajul cu totul nesatisfăcător, prea puţini oa¬ 
meni s-au putut bucura de acest mult aşteptat eveni¬ 
ment. 

In puţinele cuvinte pe care le voi spune totuşi despre 
această „istorie 44 nu voi pleca de la cartea propriu-zisă, 
care, prin fiecare pagină a ei, ar putea constitui un 
punct de plecare, ci de la unele mărturisiri făcute de 
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autor în vremea exilului, cînd scria (nu întîmplător) 
Iosiţ în Egipt şi losif hrănitorul. 

în 1940, răspunzîndu-i lui Harry Slohower la un co¬ 
mentariu, Thomas Mann afirma : „Ceea ce numiţi iden¬ 
tificare — şi pe bună dreptate, căci acel joc de-a losif 
e, fără îndoială, un element ce se face simţit cu putere 
în carte nu exclude totuşi o doză de critică colorată de 
scepticism la adresa marelui om care apare ca un mi¬ 
racol şi totodată ca o calamitate publică" 

în 1942, într-o scrisoare către Agnes E. Meyer, au¬ 
tocritica pe care şi-o face identificîndu-se cu persona¬ 
jul mitic se extinde în mod declarat şi asupra cărţii : 
„nu-1 consider deloc pe losif o operă cu adevărat 
mare, ci doar un mijloc personal de a împărtăşi pînă la 
un anumit grad experienţa oamenilor mari u . 

în detalii, această autocritică devine : „Ceea ce fac 
eu este un fel de escrocherie nemotivată care-mi ser¬ 
veşte să încerc, ca să zic aşa, practic cum e să fii om 
mare şi să intru într-un contact de cunoaştere intimă 
cu măreţia^. 

Aceste afirmaţii sînt făcute de Thomas Mann în con¬ 
textul unor declaraţii care-i explică pe de-o parte exilul 
real, pe de alta autoexilarea în mit, unde trecutul şi 
viitorul se topesc în apăsătorul prezent, spre a-1 ajuta 
ca împreună cu eroul său să redescopere sensul exis¬ 
tenţei. 

Cu cîţiva ani în urmă, citind scrisorile din exil ale 
lui Thomas Mann am avut acel sentiment foarte rar 
că, în anumite momente istorice, un mare bărbat poate 
avea dreptate prin opoziţie cu întreaga sa naţiune. Fi¬ 
reşte, cu condiţia să nu fie împotriva neamului din care 
face parte, ci din contră, împotriva rătăcirii spre care 
îl duc uzurpatorii puterii. Or, Thomas Mann — căruia 
naziştii îi ridicaseră cetăţenia germană — n-a acceptat 
niciodată ideea unei Germanii rele şi prin aceasta de¬ 
zicerea de ţara sa, Germania cea rea, declara el la vre¬ 
mea la care scria Lotte la Weimar şi losif şi fraţii săi 
este Germania cea bună care s-a rătăcit, cea bună în 
dezastru, vinovăţie şi declin. Pactul cu diavolul este, nu 
întîmplător, o veche temă profund germană, îi replica 
el naţionalistului Walter von Molo, dar „în supremul 
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nostru poem, necuratul e păcălit pînă la urmă, căci 
sufletul lui Faust îi scapă“. 

Aşadar „încercarea de a vedea cum sînt oamenii 
mari“, despre care vorbea cu modestie în scrisoarea că¬ 
tre Agnes E. Meyer, i-a reuşit lui Thomas Mann numai 
fiindcă era un om mare care putea intra efectiv în 
contact de cunoaştere intimă cu măreţia. 

In prima parte a tetralogiei ne este expusă povestea 
lui Iacob şi ea are menirea de a ne introduce în po¬ 
vestea lui Iosif fiindcă, în accepţia autorului, tot ce se 
petrece în lume nu reprezintă altceva decît o repetiţie 
în alt context a tot ceea ce deja s-a întîmplat. Tatăl şi 
fiul stau de vorbă pe marginea fîntînii — sau a adîncu- 
rilor timpului — şi îşi închipuie deja ceea ce va veni, 
privind în trecut. Punctul de plecare în discuţie îl con¬ 
stituie un vis al lui Iacob în care Dumnezeu i l-ar fi 
cerut pe Iosif aşa cum i l-a cerut lui Avraam pe Isaac, 
„Iţi încărcasem lemnele pe umeri“, îi povesteşte tatăl 
fiului, „dar în ultima clipă inima m-a părăsit, cuţitul 
mi-a scăpat şi am ţipat : înjunghie-1 Tu, Dumnezeule 
şi gîde, căci el este unicul şi totul pentru mine şi eu 
nu sînt Avraam şi sufletul meu dă greş în faţa ta.“ 

In acest îngrozitor vis Iacob ştia sfîrşitul poveştii 
străbunului său dar ştia la fel de bine că el nu era 
Avraam şi că deci s-ar putea ca lucrurile să nu se mai 
desfăşoare ca altădată. „Pe mine nu m-a încercat Dum- 
nezeu tt , va spune el, „ci m-am pus eu însumi la încer¬ 
care cu încercarea lui Avraam, dar am fost slab, dra¬ 
gostea mi-a fost mai mare decît credinţa. Atunci cînd 
singur te supuneai încercării nu mai erai nici Avraam, 
nici Iacob“ va constata iluminatul Iosif, „ci este înfrico¬ 
şător de spus, erai chiar Domnul care-1 încerca pe Iacob 
cu încercarea lui Avraam^. 

Replica lui Iosif este tipică pentru mitizarea omului 
şi pentru demitizarea, pe această cale, a lui Dumnezeu 
întreprinsă în această carte. 

Visul lui Iacob şi mărturisirea făcută, pe marginea 
fîntînii, lui Iosif izvorau din spaima nemărginită a ta¬ 
tălui că fiul său cel mai iubit, prin mama sa moartă, 
dobîndise binecuvîntarea adîncurilor — echivalentă cu 
un blestem. 
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Autorul tetralogiei se identifică finalmente cu visă¬ 
torul Iosif, cel pedepsit în speranţa fraţilor săi că astfel 
visele lui nu se vor mai împlini. Identificarea este po¬ 
sibilă tocmai pentru că Thomas Mann este, ca şi perso¬ 
najul biblic pe care îl descrie, atras de adîncuri. 

Aplicînd la cazul său propria logică devine evident 
faptul că atunci cînd scrie Iosif în Egipt , identificîndu-se 
cu eroul său, el ştie că, de fapt, nu este Iosif în Egipt, 
ci Thomas Mann în exil, unde se încearcă singur cu 
povestea lui Iosif. Mai mult decît atît, el ştie că este nu 
numai cel încercat, ci şi cel care supune încercării, de 
vreme ce singur s-a decis să se situeze în povestea lui 
Iosif spre a afla dacă îşi poate depăşi starea de pură 
visare şi poate deveni hrănitorul neamului său. 

Cel care scrisese cîndva Consideraţiile unui apolitic , 
la această etapă ştie că refuzul politicii este tot politică. 
Respectiv, că a se retrage în mit şi a-şi exprima prin 
intermediul acestuia credinţa cea mai intimă nu în¬ 
seamnă a nu participa la cele ce se petrec în jurul tău. 

Nu întîmplător în această apăsătoare vreme declară 
deschis că : „un artist care nu s-ar situa de partea vieţii 
şi a viitorului, împotriva fascinaţiei morţii nu ar fi alt¬ 
ceva decît o slugă netrebnică. 44 

Şi, nu întîmplător, Iosif este personajul cel mai lu¬ 
minos din opera sa... Cel prin care marele artist reu¬ 
şeşte să-şi domine chemarea către adîncuri şi, asemenea 
lui Faust, să-l înşele astfel pe Diavolul. 


Cazul Katharinei Blum 


La prima vedere cazul Katharinei Blum seamănă cu 
unul din seria celor puse în faţa locotenentului Colombo. 

Ştim de la bun început cine a săvîrşit crima şi — 
eliberaţi de încordarea cu care se caută îndeobşte făp¬ 
taşul — putem urmări lucrurile în interdependenţa lor. 
Dar, de data aceasta, poliţistul are ca şi noi toate datele 
problemei. De aceea nu ne mai pierdem în faţa iscusin¬ 
ţei lui, ci mergem împreună cu vinovatul cel mai ne¬ 
vinovat cu putinţă pe drumul său către cumplita faptă. 
De altfel, nici nu mai avem de-a face cu un poliţist mi¬ 
nune de tipul simpaticului Colombo pe care, un şir 
nesfîrşit de săptămîni, nimeni nu l-a putut opri să dez¬ 
văluie milioanelor de telespectatori crimele cele mai 
greu de imaginat, săvîrşite aproape de fiecare dată de 
intelectuali, artişti, mari antrenori sportivi şi alte cate¬ 
gorii asemănătoare. 

Aici avem de-a face cu un poliţist obişnuit, chiar 
inabil, care îşi barează singur drumul spre vinovata cea 
mai puţin vinovată şi cea mai puţin dornică să-şi as¬ 
cundă fapta şi mobilurile care au dus-o către ea. 

Onoarea pierdută a Katharinei Blum nu este, prin 
urmare, un simplu episod de serial poliţist, cum au 
afirmat, uşor dezamăgiţi, chiar unii dintre cei mai con¬ 
vinşi admiratori ai celebrului său autor. 
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Desigur, această carte este departe de Partida de 
biliard de la ora nouă şi jumătate, dar nu chiar atît de 
departe pe cît ar putea să pară. 

Bunicul a construit abaţia Sankt Anton, fiul a dina¬ 
mitat-o fără să fi fost cu adevărat nevoie, exprimîn- 
du-şi astfel revolta pentru că au fost prefăcuţi în neant 
oameni nevinovaţi, nepotul care a înţeles asta nu ştie 
ce trebuie să facă, ne spune în capodopera sa Heinrich 
Boli, infăţişînd cumplita derută a tinerilor germani de 
după dezastrul celui de-al doilea război mondial. 

Ca şi personajului său Schrella, care exprimă în mo¬ 
dul cel mai direct poziţia autorului, fostului soldat şi 
prizonier Heinrich Boli îi este frică să înceapă să se 
simtă acasă la el, în Germania Federală de după război. 
Mai precis îi e frică să se împace cu ceea ce a fost. Nu 
poate avea încredere în lumea în care cei ce l-au prigo¬ 
nit pe Schrella, în ciuda nevinovăţiei sale după aceea îl 
ajută ca pe un vinovat să-şi recapete libertatea. 

Deşi este convins că adevăraţii vinovaţi pot fi nu¬ 
măraţi pe degete, ca şi eroul său, autorul nu poate uita 
că dezastrul a încolţit totuşi pe pămîntul pe care s-a 
născut el şi pe care nu-1 poate renega. 

Cu toată înţelepciunea sa nebunească, pe care a plă¬ 
tit-o cum nu se poate mai scump, bătrîna doamnă Fah- 
mel nu poate să-şi explice cum a ajuns fiul ei Otto „să 
guste din împărtăşania bivolului 44 şi cum după aceea 
„din el n-a mai rămas decît învelişul lui Otto 44 . 

Dacă Schrella declara deschis că el se teme încă de 
tot ce se întîmplă şi conjuga : „El este omorît ; el a fost 
omorît ; el va fi omorît 44 ...creatorul său nu rămîne mai 
puţin sub impresia schemelor şi sugestiilor pe care ni 
le poate oferi „gramatica cea mai elementară 44 . 

In ciuda diferenţelor de toate felurile, în Onoarea 
pierdută a Katharinei Blum îl regăsim, fără îndoială, 
pe creatorul celui care din revoltă a dinamitat abaţia 
Sankt Anton şi ar fi dinamitat toate abaţiile din lume 
dacă prin asta ar fi putut aduce înapoi din neant o sin¬ 
gură fiinţă care a pierit în mod prematur fără nici un 
fel de vină. ll regăsim, cu alte cuvinte, pe cel care, în 
vremea partidei de biliard de la ora nouă şi jumătate 
urmăreşte încă pe masa verde figurile care s-au destră- 
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mat în neant. Fiindcă,- în cele din urmă, prin cazul 
Katharinei Blum, împreună cu martora Else Wolters- 
heim — deci cu omul cel mai bun şi mai încrezător, dar 
poate tocmai pentru asta nu şi întru totul nevinovat — 
Heinrich Boli se întreabă încă o dată cine poate să-şi ia 
răspunderea pentru distrugerea unei singure vieţi şi ne 
demonstrează că, de fapt, nici în cel mai simplu şi ne¬ 
însemnat caz nu poate fi vorba despre o singură viaţă 
distrusă. Şi, oricît de aproape ar fi el de eroina sa, sau 
poate chiar din această cauză, în ultimă instanţă îşi pune 
întrebarea : „cum aşa ? şi, în fond de ce ? iată că o fe¬ 
meie tînără s-a dus bine dispusă la o inofensivă petre¬ 
cere cu dans iar peste patru zile a devenit — de vreme 
ce aici e vorba să relatăm, nu să judecăm — o uci- 
gaşă u . Cu alte cuvinte, se întreabă încă o dată, ţinînd 
cont de context şi de formele noi în care se manifestă 
ea, „cum se iscă şi unde poate duce violenţa ?“. 


Recursul la metodă 


Recursul la metodă de Alejo Carpentier este, poate, 
cartea cea mai citită la noi în ultima vreme. 

După cum precizează însuşi autorul în prefaţa sa 
la ediţia românească, în această carte ne este înfăţişat 
portretul tip al dictatorului latino-american. 

Văzut prin propriii ochi ai personajului, portretul 
prezentat vrea să semene cu cel al lui Napoleon. Privit 
prin prisma autorului, el apare însă mult mai apropiat 
de dictatorul restituit cu tragică ironie de Charles 
Chaplin. Distanţa dintre ceea ce vrea să pară şi ceea ce 
este în realitate Primul Magistrat constituie un spaţiu 
artistic în care personajul se mişcă asemenea unei ma¬ 
rionete. Mişcării artistice semnalate îi corespunde de¬ 
plasarea efectivă a dictatorului între Noua Cordobă 
unde îşi exercită în modul cel mai barbar puterea pînă 
cînd este înlăturat şi Parisul în care se bucură de avan¬ 
tajele acesteia între două represiuni. 

Nu ştiu dacă Recursul la metodă este un roman în 
adevăratul sens al cuvîntului, aşa cum se spune ; mi se 
pare mai curînd un excelent eseu cu un personaj. 
Fiindcă, în afară de Primul Magistrat, eroii acestei cărţi 
nu trăiesc nicicum sub ochii cititorului, ci au menirea 
de a contura din exterior, ideatic, figura dictatorului. 

în ciuda prezentării complexe şi spectaculoase care 
i se face, cred că însuşi Primul Magistrat rămîne mai 
mult un mare simbol decît un mare erou. Există întregul 
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Scenariu, întreaga regie şi muzică din Dictatorul lui 
Charles Chaplin, dar (de ce să n-o recunoaştem ?) lip¬ 
seşte „Charles Chaplin 44 , adică fiinţa vie a celui care 
joacă odiosul rol construit după toate regulile. 

De ce urmărim, totuşi, cu sufletul la gură, povestea 
vieţii acestui dictator despre care nu reuşim să uităm 
nici o clipă că nu reprezintă o fiinţă reală ci un sim¬ 
bol?! 

Poate fiindcă sîntem cititori din veacul XX, obiş¬ 
nuiţi cu eseurile în formă pură şi cu tot felul de deri¬ 
vate ale eseului. 

In mod sigur pentru că sîntem oameni din secolul XX, 
pe care îi interesează nu numai misterul Lumii Noi, ci 
şi miraculoasa ei mişcare reală. 

Personal încerc să cred că „realul miraculos 44 nu 
constituie o „invenţie 44 latino-americană ; că, de fapt, 
orice scriitor adevărat nu face altceva decît să descopere 
miracolul conţinut în real... 

Spun asta nu pentru a-i minimaliza pe scriitorii 
Lumii Noi, ci dimpotrivă, pentru a-i alătura marilor 
scriitori ai lumii. Mă gîndesc, bunăoară, dacă realitatea 
miraculoasă relevată prin proza lui Carpentier nu tre¬ 
buie discutată mai curînd prin comparaţie cu aceea, din 
Speranţa lui Malraux şi din Condiţia umană decît apro¬ 
piind-o de realismul magic al lui Marquez. Mă gîndesc, 
în cele din urmă, dacă Recursul la metodă este numai 
un recurs la metoda dictatorului şi — la limită — un 
recurs la însăşi metoda lui Descartes, din care tiranul 
se poate revendica la nevoie. Mă întreb deci dacă nu 
cumva nu avem de-a face şi cu un recurs, mai puţin 
programatic, al autorului la propria metodă teoretizată 
în eseul despre realul miraculos. 

Intrucît trăim pe un continent nedescoperit, spune 
Alejo Carpentier, romancierul din ţările noastre este în- 
tr-o oarecare măsură Adam şi, la fel cum primul om a 
dat nume animalelor şi plantelor din Biblie , creatorul 
nostru de ficţiuni trebuie să boteze tot ce îl înconjoară 
şi prin chiar obligaţia de a îndeplini această misiune 
devine baroc. 

în realitate, romancierul nu vorbeşte în numele său, 
ci în numele eroilor săi. Personajul de bază în numele 
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căruia botează lucrurile este un fel de Adam izgonit din 
„raiul 44 în care depăşeşte ceea ce este omeneşte admis. 
Accentul nu cade, prin urmare, pe denumirea lucruri¬ 
lor, ci pe crearea stării premergătoare izgonirii şi pe iz¬ 
gonire. Descrierea nu reprezintă, în cele din urmă, „o 
sinteză barocă a tot ceea ce există pe acel continent ne¬ 
cunoscut încă 44 , ci este o operaţiune orientată către dez¬ 
văluirea convingătoare a contextului social-politic, evi¬ 
dent dominant. 

Dacă metoda realului-miraculos — care duce spre 
sinteze de tip baroc — este urmată în literă, cred că în 
spiritul său este depăşită tocmai datorită poziţiei de re¬ 
voltă de pe care se confruntă autorul cu dictatorul ce 
recurge la metoda carteziană din raţiuni străine acesteia. 

Recursul la metodă a cucerit publicul de toate ca¬ 
tegoriile tocmai pentru că, uzînd de mijloacele artistice 
cele mai rafinate, Alejo Carpentier dezbate o problemă 
contemporană de interes general-uman. 

Dictatorul tip al Lumii Noi pe care ni-1 prezintă, în 
ciuda tuturor datelor sale particulare, sau poate chiar 
datorită lor, ne face să ne gîndim la orice dictator de 
oricînd şi de oriunde. 


1978 


Mai multe veacuri de singurătate 


Ştiam puţine lucruri despre Ezequiel Martinez Es¬ 
trada. îmi aminteam vag că am citit în presă că prin 
1958 a vizitat România. îmi mai aminteam că Jorge 
Luis Borges, a cărui proză m-a făcut să mă îndrept 
către un nou continent literar cum se îndreptau cîndva 
dezamăgiţii către „Lumea nouă“, îi împărtăşea ipoteza 
cu privire la planeta imaginară numită de el Tlon. 
(Planetă vis, dar nu un vis rupt de realitate şi senin, ci 
unul al omului pe care labirintul legilor inumane ale 
planetei reale, neconcepută de el, îl face să întrevadă 
un alt labirint, substanţial deosebit, întrucît este con¬ 
struit de sine însuşi şi ca atare după legi omeneşti, des¬ 
cifrabile în cele din urmă.) 

Faptul că ipoteza cu privire la planeta imaginară 
Tlon îi era luată ca punct de plecare de către un pro¬ 
zator de talia lui Borges constituia pentru mine o bună 
carte de vizită a eseistului Martinez Estrada şi a cărţii 
sale definitorii, Radiografia pampei. 

Traducerea lui Andrei Ionescu şi comentariul lui Ed- 
gar Papu prezentau garanţia că va fi bine înţeles şi va 
putea sau nu va putea rămîne pe bună dreptate în raf¬ 
tul întîi, lîngă Borges, acolo unde cititorul român l-a 
pus automat, înainte de-a apuca să-l citească. Fireşte, 
cititorul care a fost mai atent şi a trecut peste titlul 
necomercial, care n-a făcut această carte să circule cu 
viteza cu care a circulat Un veac de singurătate, deşi 
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apăsătoarea singurătate sud-americană, şi prin ea cea 
general-umană, este constatată de Martinez Estrada in¬ 
finit mai dureros decît de Gabriel Garcia Mârquez şi 
merita cel puţin tot atîta atenţie. Căci dacă Mârquez e 
perfect stăpîn pe o întreagă gamă de mijloace cu care, 
mînuindu-le asemenea lui Melchiade al său, să con¬ 
struiască veacul lucitor de singurătate care a uimit lu¬ 
mea, Estrada este conştiinţa de sine a unei singurătăţi 
reale şi dureroase de mai multe veacuri a indivizilor 
unui întreg continent. Singurătate pe care o respiră prin 
toţi porii pînă ajunge la cauzele ei istorice şi la cele 
cosmice. 

Omul său singur — născut din ruşinea înfrîngerii 
şi din neputinţa de a o recunoaşte şi de a se întoarce 
acolo unde nu visase încă Trapalanda şi aurul acesteia, 
dus înainte de propria lui spaimă, fără nici o ţintă 
umană, pînă cînd devine rob al distanţelor pampei şi 
al vitelor ei — mă urmăreşte infinit mai puternic decît 
trucajele de mare artă ale lui Mârquez. 

Deşi Estrada nu i-a dat un nume, personajul său cu 
milioane de capete, ajuns să-şi măsoare agoniseala în 
schimbul căreia şi-a dat viaţa în capete de vită, este viu 
şi mi se impune cu mare forţă. Aşa cum îmi este în¬ 
făţişat, mergînd la întîmplare spre Trapalanda de parcă 
ţinta este să fugă de sine, singur sau însoţit cu indigena 
pe care o dispreţuia, doar pentru a-şi ascunde urîtul şi 
a face copii care să moştenească lumea ce-1 învinsese, 
înstrăinat de tot ce e omenesc prin spaima care nu-1 
lasă să se oprească şi prin cuţitul pe care îl poartă la 
brîu, el îmi apare ca inversul sublimului Don Quijote, 
armat cavaler şi plecat de la locul său de obîrşie pen¬ 
tru a reînvia cavalerismul şi a forţa lumea să creadă 
fără a cerceta în frumuseţea domniţei Dulcineea del 
Toboso. 

Dacă Unamuno stabilise că atunci cînd oamenii îşi 
recunosc spaima de întuneric şi singurătatea e vremea 
cînd este posibilă învierea lui Don Quijote şi este ne¬ 
cesar quijotismul pentru ca omul să nu moară de tot, 
ci să dăinuie în lume prin frumuseţea aventurii sale, în 
1930 Estrada va constata că atît pampa argentiniană, cît 
şi metropola unde tot ea l-a împins pe cuceritorul în- 
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frînt de propria lipsă de ideal uman, este locul singu¬ 
rătăţii ajunse deja la limita la care frica de întuneric 
duce la pieire. 

Procesul aproape kafkian pe care Estrada îl face 
lumii sale era firesc să-i amîne gloria pînă se depărtează 
criza constatată, dar nu să i-o umbrească definitiv. 
Fiindcă, deşi nu întrevede mijloacele de înviere în ţara 
sa a sublimului cavaler (care n-a trăit niciodată în 
pampă şi în metropola în care l-a aruncat ea pe învin¬ 
gătorul învins), el dă semnalul de alarmă că dacă oamenii 
nu vor forţa miracolul să se producă şi nu-şi vor redo- 
bîndi conştiinţa care înfrînge spaima de întuneric, lu¬ 
mea va pieri din lipsă de frumuseţe. 


Toamna patriarhului 


Gabriel Garda Mârquez este, fără îndoială, proza¬ 
torul despre care s-a vorbit cel mai mult în ultimul de¬ 
ceniu ; atît de mult încît uneori te puteai gîndi dacă nu 
cumva nu se vorbeşte totuşi prea mult. Nu pentru că 
nu ne-am fi aflat în faţa unui caz excepţional, ci pen¬ 
tru că supralicitarea nu face bine nici măcar în astfel 
de cazuri. 

Am citit, ca toată lumea, cu mare interes romanul 
Un veac de singurătate dar întrucît l-am citit destul 
de tîrziu — atunci cînd gloria lui întrecuse orice mă¬ 
sură — nu mi-a produs impresia aşteptată. Ceea ce a 
contribuit la îndoiala mea a fost însuşi faptul că au¬ 
torul e prea talentat, adică are prea mare capacitate 
de a face literatură din orice, prea multe idei. Citin- 
du-1 m-am gîndit fără să vreau că Dostoievski şi Tolstoi 
şi Faulkner aveau doar cîte două-trei idei fiecare, dar 
dintre acelea de care nu puteau scăpa. 

Toamna patriarhului, deşi a dezamăgit o bună parte 
dintre admiratorii fervenţi ai autorului, în mod para¬ 
doxal, pe mine m-a făcut să văd că dincolo de per¬ 
petua invenţie — devenită aproape un fel de boală — 
Mărquez are şi el acele cîteva idei fixe fără de care un 
prozator cu adevărat mare nu poate fi conceput. Numai 
că nu este robit de aceste idei în măsura, în care au 
fost Dostoievski şi Tolstoi şi Faulkner, ci dimpotrivă, el 
este cel care le stăpîneşte suficient de bine pentru a 
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putea face din ele, după toate regulile artei, scheletul 
solid al spumoaselor sale invenţii. 

Nu cred nici în noutatea totală a prozei lui Mârquez, 
subliniată de unii comentatori, nici în filiaţiile pe care 
este situată în mod curent de alţii, în mare măsură ple- 
cîndu-se de la declaraţiile autorului, ele însele schimbă¬ 
toare şi derutante. 

Desigur, între izvoarele literare ale prozatorului sud- 
american pot fi enumerate nu numai marile cărţi ale 
continentului său ci, aşa cum s-a mai spus, şi Cărţile 
Exodului şi Sofocle şi Cervantes şi Rabelais. 

Dintr-o mărturisire a personajului care îl reprezintă 
pe autor aflăm că, la data scrierii romanului Un veac 
de singurătate, Mârquez citea cu pasiune Gargantua şi 
Pantagruel . Intr-un interviu dat ulterior ni se spune că, 
de fapt, cartea de care respectivul personaj nu se putea 
despărţi a fost, pînă la ultima corectură, Jurnalul anu¬ 
lui ciumei de Daniel Defoe şi că schimbarea a fost fă¬ 
cută în ultima clipă pentru a-i deruta pe critici. 

Afirmaţia de mai sus îmi dă dreptul să mă întreb : 
dar dacă adevărul nu este nici acesta ? Cine a vrut să 
ne deruteze o dată nu este exclus să vrea să ne deru¬ 
teze şi a doua oară. Nu încerc să mă gîndesc ce altă carte 
ar fi putut figura după o nouă corectură în loc de Jur¬ 
nalul anului ciumei fiindcă mi-ar fi imposibil să mă 
fixez la ceva anume. Mai curînd mă întreb : dar dacă 
totuşi, călătorind la Paris, tînărul Gabriel din Un veac 
de singurătate constată că are prea multe de dus cu el 
şi în ultima clipă se decide să lase acasă absolut toate 
cărţile ? Şi dacă, ajungînd în marea metropolă euro¬ 
peană, tocmai fiindcă e prea apăsat de propriile sale 
gînduri (izvorîte, nu numai din experienţa sa, a ţării sale 
şi a continentului său, ci şi din tot ce a citit, se hotă¬ 
răşte să încerce să se destindă puţin şi se duce la teatru 
unde vede, să zicem, Regele moare ? Şi, în sfîrşit, dacă 
tocmai în acest moment de răgaz începe să i se lumineze 
propria sa idee despre ficţiunea realităţii şi singurătatea 
puterii ?! (idee apărută în germene în romanul la care 
Mârquez lucra atunci şi materializată pînă la ultimele 
ei consecinţe în cel pe care i-1 citim acum). 
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Gîndul acestei posibile filiaţii s-a născut din nenu¬ 
măratele similitudini ce pot fi stabilite între Berenger I 
din Regele moare şi Nicanor Alvarado din Toamna 
patriarhului. 

Să ne reamintim că ambii suverani au o vîrstă sim¬ 
bolică neprecizată, aproximată între o sută şi trei sute 
de ani. După ce au trăit cîte un veac, fiecare din ei 
exclamă cu uimită tristeţe : vai ce repede trece timpul ! 
Nici unul nu guvernează în ţara pe care şi-a dorit-o, 
ci în aceea care i-a fost dată. Graniţele regatelor pe care 
le stăpînesc se restrîng cu aceeaşi uimitoare viteză. 
Cele două reşedinţe prezidenţiale pot fi orice în afară 
de ceea ce ar trebui să fie. în interiorul lor se petrec 
lucruri care n-ar trebui să se petreacă sub ochii unui 
suveran. Din prima şi pînă în ultima pagină nu se vor¬ 
beşte despre altceva decît despre singurătatea puterii şi 
despre moartea celor doi suverani. Dar, în ciuda tuturor 
evidenţelor care le spun că se apropie ceasul, nici unul 
dintre ei nu este pregătit să accepte moartea : amîndoi 
au falsa certitudine că pot să dea legi nu numai pentru 
ţările lor, pe cale de a dispărea odată cu ei, ci chiar şi 
pentru fenomenele naturale. 

Astfel de corespondenţe pot fi stabilite nu numai la 
nivelul ideilor sau al simbolurilor, ci şi la acela al amă¬ 
nuntelor din care este creată atmosfera. încă din pri¬ 
mele pagini aflăm, pe de-o parte, că unica slujitoare a 
lui Berenger I n-a făcut ceea ce aştepta regele să facă 
fiindcă a fost ocupată cu mulsul vacilor, iar pe de altă 
parte că Nicanor Alvarado a renunţat el însuşi la ocu¬ 
paţiile sale de suveran pentru a supraveghea mulsul va¬ 
cilor care au ajuns să urce pînă în balconul palatului 
prezidenţial. 

Acolo unde legătura între Regele moare şi Toamna 
patriarhului nu se mai poate stabili prin asemănare, ea 
apare a fi şi mai evidentă prin contrast. 

Dacă Nicanor Alvarado rămîne un tiran în a cărui 
moarte nimeni nu mai poate să creadă — nici atunci 
cînd în sfîrşit nu mai există nici un dubiu asupra ei — 
în ceea ce-1 priveşte pe Berenger I nu avem nici o în¬ 
doială că, oricît s-ar împotrivi, în curînd va muri. Din 
clipa în care „a fost anunţat" şi nu a putut accepta şi 
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nu a putut schimba nimic, regele nu mai reprezintă 
cu adevărat puterea, iar sfîrşitul său are menirea de a 
ne aminti adevărul vechi de cînd lumea : „eu mor, tu 
mori, el moare“. Cu alte cuvinte, de a ne trezi revolta 
împotriva propriei morţi. 

In Toamna patriarhului absurdul pare a avea un sens 
opus. Suveranul lui Mârques tot moare din prima pa¬ 
gină a cărţii dar nimeni nu mai poate fi sigur că in¬ 
tr-adevăr moare şi toată lumea (atît cea din carte, cit 
şi cea care citeşte cartea) dacă nu s-ar teme de nimic 
ar spune : oare nu mai moare odată ? ! La naşterea aces¬ 
tei întrebări dure contribuie nu numai cruda realitate 
înfăţişată, ci şi tehnica romanului (care aminteşte de 
tehnica lui Jovce din Ulysses. Pe măsură ce se adaugă 
elemente noi şi se povesteşte iarăşi şi iarăşi tot ce s-a 
mai povestit o dată începi să te gîndeşti : dar ce se mai 
poate adăuga şi pînă cînd ? Apoi constaţi că intră mereu 
în rol alţi povestitori şi alte elemente neaşteptate şi 
alte feţe ale unor lucruri deja cunoscute. Abia apoi în¬ 
cepi să Înţelegi că totul s-a repetat pe un alt plan cu 
un anume sens şi că, în timp ce s-a repetat şi s-a com¬ 
pletat şi s-;a comentat, cadrul a rămas acelaşi dar optica 
asupra lui s-a schimbat în mod radical. Numai cînd 
se sfîrşeşte cartea (printr-o frază întinsă pe mai mult 
de douăzeci de pagini care păreau aproape imposibil de 
suportat pînă la capăt) ajungi la concluzia că ai citit-o 
destul de uşor, că s-a terminat prea repede şi că (ori- 
cîte împotriviri a trezit în tine pe parcurs) aşa trebuia 
să fie scrisă. 

Spuneam că absurdul revelat în spaţiul macondian 
pare de sens opus celui din Regele moare . De .ce nu este, 
de fapt, de sens opus, ci doar pare ? Pentru că între- 
bîndu-ne dacă acel tiran de trei sute de ani nu mai 
moare o dată, în cele din urmă ne întrebăm dacă nu se 
mai termină o dată cu suferinţa şi cu moartea pe care 
le răspîndeşte în jur. 

Mergînd mai în adîncime la izvoarele literare din 
•această direcţie ale prozei lui Mărquez, în cele din urmă 
vom da şi de Uhu rege. Dacă prin latura tragică a prozei 
sale se înrudeşte în mod evident cu Eugen Ionescu, ră¬ 
dăcinile comicului său se întind pînă la Jarry. Trebuie 
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să ne reamintim că tot ce face domn’ Ubu cînd ajunge 
rege este atît de înfiorător încît pare ireal; el trece 
peste timp, peste spaţiu şi peste cadavre cu o uşurătate 
inimaginabilă şi povestea lui atroce ajunge de aceea să 
nu mai pară din lumea oamenilor, ci din aceea a mario¬ 
netelor şi să ne facă să rîdem şi atunci cînd ar fi de 
plîns. Desigur, nu cu un rîs senin şi" nevinovat, ci cu 
acela care ucide. Ubu nu îşi pierde viaţa sub ochii 
noştri ; el iese din scenă în modul eroioomic în care a 
şi intrat, pentru ca lumea să poată reveni la normal. 

Berenger I nu-şi va pierde tronul fiindcă într-un fel 
deja l-a pierduit din clipa cînd 4 fost pus în faţa pro¬ 
priei morţi pe care n-a putut s-o accepte. El nu este 
însă o păpuşă, ci un om însingurat de propria putere 
pînă la limita la care nu mai vede nimic din ce se în¬ 
tâmplă în jurul său. El nu poate concepe faptul că le¬ 
gile date de el şi-au pierdut puterea ; ca şi suveranul 
sud-american, trăieşte cu convingerea că poate să hotă¬ 
rască pînă şi mersul fenomenelor naturale. 

Nicanor Alvarado este un om viu, pus în situaţia 
de a se comporta ca o marionetă care joacă rolul unui 
suveran. Toată lumea a fost silită să înţeleagă că el nu 
este chiar o fiinţă umană, dar că, în calitatea sa de ma¬ 
rionetă vie care ţine loc de suveran absolut, poate călca 
totul în picioare fără să stea pe gînduri. Ca şi Ubu, el 
nu ştie carte în nici un sens al cuvîntului. Numai că, 
spre deosebire de Ubu, Nicanor Alvarado este totuşi un 
monstru viu la a cărui trecere prin lume nu rîdem, ci 
ne cutremurăm. 

Din faptul că este un monstru viu nu îi vine numai 
puterea monstruoasă, ci şi slăbiciunea ; el nu poate să 
iasă pur şi simplu din scenă ca marioneta Ubu. Atunci 
cînd rolul său se încheie el trebuie să moară cu adevă¬ 
rat. Dar, chiar înainte ca rolul său să se apropie de 
sfîrşit, se simte totuşi faptul că nu este fabricat din 
metal şi material plastic, ci născut de o femeie. Fiindcă, 
vînzătoarei de păsări vopsite care nu ştie cu cine l-a 
făcut — oricît de mult ar fi schimbat-o confortul şi 
orgoliul de mamă a dictatorului — tot i-a mai rămas 
atîta bun simţ încît să înţeleagă că locul pe care stă 
iubitul ei fiu nu i se potriveşte şi să constate : dacă aş 
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fi ştiut că ai să ajungi unde ai ajuns te-aş fi dat să în¬ 
veţi şi tu un pic de carte. 

Dacă „mama sufletului său K va face această tristă 
constatare, „femeia nenorocirii sale 44 va încerca să 
schimbe ceea ce nu este de schimbat şi îl va împinge 
astfel mai repede nu numai spre limita de sus a mon¬ 
struozităţii sale, ci şi spre inevitabilul sfîrşit. 

El va pieri atunci cînd va fi făcut tot ceea ce îi era 
dat să facă unui astfel de „suveran 44 şi cînd groaza răs- 
pîndită în jur va face ca nimeni să nu mai albă curaj 
să spere că a murit cu adevărat, fiindcă atunci cînd toţi 
au crezut asta au plătit-o cum nu se poate mai scump. 

Toamna patriarhului mi se pare o carte mai gravă 
şi mai adevărată decît Un veac de singurătate , oricît 
de dezamăgiţi de ea ar fi unii dintre admiratorii auto¬ 
rului de la vremea aşa-zisei sale capodopere. 

Cînd se vorbea despre Mârquez ca şi cum literatura 
lumii ar fi început cu Un veac de singurătate , nu 
am putut împărtăşi în întregime entuziasmul general. 
Acum mi-e greu să accept că steaua sa ar sta să apună 
şi încep să cred, dimpotrivă, că a ieşit din faza îngrijo¬ 
rătoare în care ne putea lua ochii cu străluciri trecă¬ 
toare ca Melchiade al său şi se străduieşte să facă ceea 
ce au făcut toţi scriitorii cu adevărat mari. 
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Ar trebui să începem cu visul 


Ar trebui să începem cu visul de sfîrşit al împăra¬ 
tului, afirmă rînd pe rind toţi cei puşi de scriitorul vest- 
german Erwin Wickert să-şi exprime părerea cu privire 
la tragicul destin al lui Quintillus, pe a cărui scurtă 
domnie îşi axează profunda meditaţie asupra puterii în 
romanul Purpura. Dar trebuie s-o luăm mai de la în¬ 
ceput, decide el •— cu ajutorul unor mărturii care nu 
coincid decît în acest sens —- întrucît visul final re¬ 
prezintă urmarea firească a tot ceea ce s-a întîmplat de 
cînd viaţa lui Quintillus a început să fie marcată de 
semne care arătau că este predestinat să poarte purpura 
sau să moară ori să poarte purpura şi să moară. Fiindcă, 
numai avînd în vedere tot ce s-a întîmplat, putem în¬ 
ţelege rechizitoriul pe care este silit să şi-l facă şi, ca 
urmare a lui, sinuciderea, aleasă pe de-o parte cu con¬ 
ştiinţa că este preferabilă unui război civil care i-ar 
putea restabili domnia, pe de altă parte cu convingerea 
că purpura nu este o haină pe oare o porţi cît îţi este 
bună şi apoi o dezbraci. 

Asupra aşa-ziselor semne ale predestinării — sau ale 
norocului — există atîtea păreri cîte opinii sînt expri¬ 
mate, începînd cu cele din documentele istorice care în 
acest caz-limită se bat cap în cap, trecînd prin blamata 
istorie literaturizată numită Vita Quintilli a lui Asklepio- 
dotos şi sfîrşind cu Simpozionul lui Marcellus Orontins , 
prin care este vehement combătută Vita Quintilli şi des- 
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pre care finalmente aflăm că este el însuşi o invenţie 
teoretică. 

Ce dovedesc toate aceste opinii contradictorii ? 

La prima vedere, că destinele suveranilor pot fi pre¬ 
vestite de mari semne, cum, la fel de bine, pot fi de¬ 
terminate de întîmplări cu desăvîrşire banale. Dar, de¬ 
monstrează Wickert, din clipa în care întâmplările ba¬ 
nale sînt luate drept semne, ele încetează să mai fie 
întîmplări banale, întrucît au cu adevărat darul de a 
influenţa istoria şi de a transforma vieţile -în destine. 

Demonstraţia este făcută prin întoarcerea pe toate 
părţile pe care pot fi întoarse a următoarelor „semne tt 
din viaţa lui Quintillus dinainte de a fi împărat : pre¬ 
zicerile făcute în copilărie de magicieni că va purta toga 
imperială ; scandalul din casa vestalelor provocat de soţia 
sa Dardana care i-a smuls diadema imperială Iuniei, îm- 
piedicînd-o astfel să se roage pentru norocul împăratu¬ 
lui Claudius ; înfrîngerea .în luptă a unei lupoaice şi 
aducerea acesteia şi a puilor săi la Roma ; consultarea 
oracolului ale cărui decizii îl desemnează imperator în 
auzul mulţimii strînse în faţa peşterii de la Cumae ; 
visul în care lupoaica simbolică de pe Oapitoliu îl sfă¬ 
tuieşte să nu mai şovăie, ci să primească purpura, fiindcă 
altfel fitul vieţii îi va fi curmat de Aurelian etc. 

Cu privire la întoarcerea norocului dinspre Quintillus 
şi la apropierea sfîrşitului său sînt aduse în scenă şi co¬ 
mentate de asemenea nenumărate „semne“, dar nu le 
voi relua ca atare, întrucît nu au alt rol decît de a sus¬ 
ţine şi din unghiul de vedere al eşecului ideea lui Wic¬ 
kert potrivit căreia, oricît de puţin probabile sau de 
banale ar fi întâmplările luate drept prevestiri, ele au 
darul de a influenţa istoria. 

Mai important mi se pare să fie precizat mesajul lui 
Quintillus, întrucît el este cel care face ca destinul crud 
al împăratului să fie demn de reţinut. 

In cartea lui Wickert, acest mesaj ne este transmis 
prin opoziţie cu cel al lui Claudius, în contextul disputei 
de la Puteoli a celor doi fraţi. El are la bază ideea că 
imperiul trebuie apărat nu în primul rînd de duşmanii 
săi externi — cum consideră Claudius — ci de vier¬ 
mele oare-i roade inima din interior. In ce fel ? Prin 
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instituirea dreptăţii şi prin înlăturarea sentimentului că 
statul ar fi ceva exterior cetăţenilor şi că ei nu ar fi 
datori să jertfească nimic pentru el. 

Acţiunile lui Quintillus vor fi conforme acestui crez 
frumos al său, dar ele nu vor avea efectul scontat, ci 
din contră, îi vor întoarce împotriva sa pe soldaţii care, 
încă din ziua încoronării, neprimind obişnuita donaţie, 
vor considera că l-au votat şi l-au aclamat în mod 
gratuit. 

La scurtă vreme după neîndoielnicul triumf, în con¬ 
textul acestor nemulţumiri şi al altora asemănătoare, vor 
căpăta aură de semne prevestitoare ale căderii şi putere 
de influenţă reală asupra istoriei, nu numai întîmplări 
mai mult sau mai puţin importante, ci mai ales zvonu¬ 
rile calomnioase răspîndite de generalul Aurelian care 
vrea cu orice preţ să guverneze şi ştie bine că mult 
dorita purpură nu poate fi cîştigată cerînd sacrificii, ci 
oferind sau măcar promiţînd aur. 

Zvonul pe care contează cel mai mult şi pe care il 
răspîndeşte cît poate Aurelian este acela că împăratul 
Claudius n-ar fi murit de ciumă, ci ar fi fost ucis de 
Quintillus ; că uciderea fiilor văduvei Iunia ar fi tot 
opera sa ; că însăşi împărăteasa Dardana nu s-ar fi si¬ 
nucis după oribila crimă înfăptuită din ordinul ei îm¬ 
potriva urmaşilor lui Claudius, ci ar fi fost ucisă tot 
de împărat, ca să rămînă cu Iunia. Pentru că, despre 
împărăteasa Iunia, acelaşi folclor care face şi desface 
semnele menite a-i influenţa pe înşişi creatorii săi (şi 
ai istoriei) spune că iniţial ar fi fost logodnica lui Quin¬ 
tillus şi că fratele său i-ar fi smuls-o printr-un şiretlic. 
Nemulţumirea generală şi aceste „semne u apărute pe 
fundalul ei, spre a o adinei şi mai mult, duc, în cele 
din urmă, la starea de criză şi fac ca împăratul să fie 
părăsit de toată lumea, să-şi vadă în vis iminentul sfîr- 
şit şi, drept consecinţă, să-şi facă rechizitoriul, ca şi 
cum viaţa sa ar fi fost efectiv încheiată prin moarte 
şi devenită destin. 

Visul de prăbuşire al împăratului, cu mici diferenţe, 
a fost repetat de trei ori, spun adepţii lui Zeno, singu¬ 
rul om care l-ar fi urmat pînă la capăt pe Quintillus, 
conform cronicii Simpozionului lui Marcellus Orontius. 


278 


(Nu în drumul său disperat către Senatul care îl pără¬ 
sise, trebuie precizat, ci in idee, de vreme ce acest sim¬ 
pozion nu reprezintă o realitate istorică atestată ca atare, 
ci o „invenţie 66 , menită să motiveze poziţia lui Zeno şi 
a adepţilor săi.) 

După „martorii martorului Zeno“, prima variantă a 
visului Împăratului dinainte de sinucidere punea accen¬ 
tul pe iminenta pierdere a purpurei şi pe imposibilitatea 
lui Quintillus de a-i supravieţui. 

Cea de-a doua ediţie a visului o repeta pe prima, 
dar avea un accent în plus pe relaţia lui Quintillus cu 
fratele său Claudius. 

In cea de-a treia şi ultima formă a visului, Quintillus 
pune zeilor întrebarea capitală : „De ce -arn fost eu cel 
ales ? De ce mi s-a dat tocmai mie acest destin ?“ 

Visul din prima noapte este tratat ca un semn fără 
echivoc al prăbuşirii, care nu necesită lămuriri din 
afai'a sa. 

în al doilea vis al sfîrşitului accentul cade pe relaţia 
împăratului cu fratele său Claudius, spre a i se reaminti 
şi a ni se reaminti că, de fapt, nu este total nevinovat 
în raport cu acesta, chiar dacă ar fi să ne bazăm doar 
pe argumentul că „semnele 46 înălţării unuia apar conco¬ 
mitent cu „semnele 46 prăbuşirii celuilalt. 

După chiar cei mai convinşi adepţi ai lui Quintillus, 
în ciuda faptului că îi era străină crima, dacă fratele 
lui n-ar fi murit de ciumă, în cele din urmă ar fi tre¬ 
buit să-l omoare pentru a se apăra. 

Unele mărturii afirmă că, de fapt, această crimă, ne¬ 
înfăptuită, dar insistent gîndită în urma atentatului să- 
vîrşit împotriva sa, reprezintă vina capitală a lui Quin¬ 
tillus ; că însuşirea complexului acesteia este cea care 
l-a împiedicat să-şi suprime duşmanul de moarte, per¬ 
sonificat în generalul Aurelian. 

Alte opinii duc la concluzia că era incapabil să ucidă 
dar, prin asta, sau chiar pentru asta, nu şi total nevi¬ 
novat în raport cu imperiul care trebuia apărat. 

Indiferent către care dintre aceste extreme ale Sim¬ 
pozionului tindem, nu trebuie să uităm nici o clipă că, 
de fapt, reprezentanţii lor sînt adepţii lui Zeno, cel 
rămas pînă la capăt lingă Quintillus. (Mai precis, rămas 
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credincios mesajului acestuia, în ciuda impasului spre 
care a dus. 

Nu trebuie să uităm de asemenea că toată această 
„şcoală a lui Zeno“ vorbeşte despre raportul care se 
poate stabili, în ultimă instanţă, între mesajul politic al 
lui Quintillus şi cel exprimat de filosoful numit de-a 
lungul întregii dezbateri „Maestrul “ şi deconspirat în 
final ca nefiind altul decît Plotin. 

Şi, încă o dată, nu trebuie uitat că, deşi pare a fi pe 
poziţia complexă a Simpozionului luat în ansamblul 
său, Erwin Wickert ne spune în final că această reu¬ 
niune nu este atestată ca fapt istoric real. Că prin ur¬ 
mare e posibil ca, de fapt, Quintillus să nu se fi sinucis 
cu adevărat, ci aşa-zisa mărturie a lui Zeno să aibă va¬ 
labilitate luată în sens simbolic. Adică împăratul să nu 
fi pierit de fapt tăindu-şi venele, ci urmînd pînă la capăt 
un mesaj de neîmplinit în acel context istoric. Cu atît 
mai mult cu cît înseşi documentele istorice reale afirmă 
cînd că împăratul s-ar fi sinucis, cînd că ar fi fost ucis, 
cînd pur şi simplu că ar fi pierit în mod tragic, nu mult 
după ce dobîndise purpura. 

Analizînd întrebarea formulată de Quintillus către 
zei : „De ce am fost eu cel ales ? De ce mi s-a dat mie 
acest destin ? u precum şi răspunsul primit în cele din 
urmă : „Pentru că aşa am vrut noi a , asemănător celui 
de care a avut parte altădată tragicul Pentheu, putem 
trage de asemeni mai multe concluzii. între altele pe 
aceea că, dacă tragedia reală a lui Quintillus ar fi fost 
înscenată după regulile teatrului /antic şi ar fi putut în¬ 
cepe cu visul final al împăratului, acesta tot nu şi-ar 
fi putut schimba destinul, cum nu şi l-a putut schimba 
regele Oedip, deşi oracolul i-a prezis, de la început, atît 
fapta pe care va trebui să şi-o asume, cît şi tragicele 
urmări ale acesteia. Şi asta, poate şi fiindcă zeii nu se 
răfuiau de fapt numai cu Quintillus, de vreme ee nu-i 
puteau motiva exact căderea, ci şi cu Imperiul Roman 
pe care îl pedepseau pentru întinarea sa, luîndu-i înainte 
de vreme suveranul decis să-l salveze distrugindu-i vier 
mele care-1 rodea din interior. 

Concluzia de subtext şi poate cea mai importantă a 
cărţii lui Erwin Wickert este că, dacă în viaţa reală s-ar 
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putea începe efectiv cu visul de sfîrşit al suveranului —- 
măcar în cazurile limită în care buna credinţă nu poate 
fi nicicum pusă la îndoială — ca şi în tragedia antică, 
prăbuşirea prezisă n-ar putea fi evitată. De ce ? Fiindcă 
ea nu reprezintă numai o urmare a faptelor celui menit 
s-o suporte, ci este urzită şi din toate firele văzute şi 
nevăzute ale întregii istorii de pînă la el a lumii pe care 
o guvernează... Iar uneori, la marile răscruci, cum este 
cazul celei unde s-a situat Cezar — cu al cărui bust 
aşezat pe masa lui discută ca de la suveran la suveran 
Quintillus — chiar şi din firele istoriei care va să vină 
şi care, nebănuite încă, fac ca tragediile celor legaţi de 
ele să pară determinate de capriciile unui „suveran ab¬ 
solut 4 *, situat undeva dincolo de legile acestei lumi. Şi, 
cu toate astea, demonstrează în cele din urmă Wickert, 
pentru ca lumea să nu-şi piardă de tot frumuseţea, ar 
trebui sâ se poată începe cu visul din urmă. 


Recitindu-l pe Esenin 


De o săptămînă citesc şi iarăşi citesc poeziile lui 
Esenin, primul poet pe care l-am ştiut pe dinafară la 
vremea cînd mi-ar fi fost mai greu să mă apropii de 
Eminescu sau de Bacovia. 

Mă bucur că ele au apărut din nou în versiunea lui 
George Lesnea, care ne-a făcut să le iubim încă din co¬ 
pilărie şi să nu ni le imaginăm sunînd altfel de cum 
le-am citit atunci. 

Mă simt însă vinovată ca de o trădare că multă 
vreme n-am revenit la Esenin şi că astfel am păstrat 
întreg nu numai suflul miraculos cu care m-a cucerii 
pentru poezie cînd nu pricepeam încă aproape nimic din 
mirajul ei, ci şi înţelegerea copilărească a universului 
de neconfundat al acestui mare poet. Singura scuză - 
dacă aceasta poate să fie o scuză şi dacă invocînd-o nu 
mă acuz şi mai grav că m-am lăsat cuprinsă de blaza¬ 
rea generală care ades stăpîneşte la noi şi cele mai 
sensibile inimi — este că am căzut în eroare ca vino¬ 
vaţii fără vină, căutînd cu sfinţenie marea poezie chiar 
şi atunci cînd, fără să ştiu, mă îndepărtam de sursoh- 
ei primare şi de cei ce mi-au deschis drumul către ele. 

Sau poate că aşa a trebuit să fie ; că, dacă am crezut 
în Esenin fără a cerceta, trebuia să revin la el după n 


282 


uit tot ce am învăţat între timp, atunci cînd pot să 
privesc poezia nu prin ceea ce ştiu despre ea, ci numai 
din apropierea morţii şi în apropierea morţii. Poate că 
doar aşa îmi era îngăduit să înţeleg că a scrie cu pro¬ 
priul sînge „Ne despărţim* 4 era singurul mod de a pune 
capăt sciziunii dureroase care, în ciuda aparentei seni¬ 
nătăţi a poetului, existase în sine încă de cînd a plecat 
din Riazan şi-a început să fixeze în tiparele poeziei 
lumea sfîntă unde a trăit armonios înainte de a-şi fi 
asumat păcatul de a vrea să o cunoască şi de a vrea să 
se cunoască. \ 

Mărturisesc că, fără excelenta prefaţă a ediţiei, poate 
că ochiul meu ar fi văzut totul ca altădată şi nu s-ar 
fi deschis nici acum către adevăratul mister şi adevă¬ 
rata dramă eseniniană. Poate că aş fi şoptit iarăşi în 
gînd : „Ah, voi, sănii, sănii ! Şi voi cai, voi cai / Numai 
dracul v-a scornit, mişelul ! / Peste stepă-n goană cu 
alai, / Rîde pin’ la lacrimi clopoţelul. a , cu bucuria că 
trăiesc încă şi cu convingerea că aceste cuvinte au ţişnit 
cîndva din aceeaşi bucurie simplă de a trăi pe care o 
încerc eu citindu-le spre a mă reacomoda prin ele cu 
viaţa mea de pînă a fi presimţit apropiindu-se tăcerea. 

Desigur, nu le-aş fi repetat chiar cu aceeaşi înţele¬ 
gere copilărească cu care le spuneam altădată. Intre timp 
am ajuns la ideea că falsul pastel — acela care nu descrie 
de fapt o lume, aşa cum pare, ci o repune în tipare mai 
sigure spre a fi păstrată împotriva a tot ce o năruieşte — 
este, poate, cea mai adîncă poezie. Că, prin urmare, 
Esenin este un poet profund nu numai cînd spune : 
„Eu n-am văzut, persano, Bosforul niciodată / Să nu 
mă-ntrebi de dînsul că nu ştiu să răspund. / în ochii 
tăi văd marea pentru întîiaşi dată / Cum flacăra albastră 
şi-o pîlpîie la fund. <£ sau : „Ca o pasăre din aripi, / Capul 
din urechi vibrează. / El picioarele trudite / Să-şi mai 
poarte n-are cum. / Un om negru, / Un om negru, / Un 
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om negru, / Vine şi pe pat s-aşează. / Un om negru / 
Nu mă lasă, s-adorm noaptea nicideoum. u Că în poet 
conflictul tragic exista încă din primele pasteluri, prin 
care, de fapt, reconstituia lumea unui dulce vis situat 
în trecutul ireversibil. Că, nu întîmplător, la douăzeci 
şi unu de ani scria deja : „Potopul ploii s-a topit în 
sine, / Furtuna toată s-a făcut nimic, / Serghei Esenin, 
mi-i urît cu tine / Şi silă mi-i privirea să-mi ridic. / / 
Printre copacii cerului se cască / Mari aripi neauzite 
de urechi, / Cîntarea mea nu poate să trezească / Stră¬ 
moşii, din mormintele lor vechi / (...) / Pentru vecie, 
braţele şi anii / Şi-a desfăcut stelarul tău Pilat... / O, 
Eli, Eli, Lama Sabachtani / In asfinţit coboară-mă 
treptat^. 

Acest „Serghei Esenin, mi-i urît cu tine“ m-a obsedat 
încă din copilărie, deşi nu-i înţelegeam exact sensul. 
Acum, plecînd într-un fel şi de la acest vers de început 
şi de la tot ce a urmat, încep să înţeleg că misterul lui 
Esenin nu poate fi cît de cît descifrat fără a şti că poetul 
avea în sine, pe de-o parte, puterea de a-şi rosti numele 
cu siguranţa că el există şi că poate să şi-l pună, fără 
a cădea în eroare, lingă numele ţării sale, pe de altă 
parte, cu durerea că acest nume mai coincide doar în¬ 
tîmplător cu numele tînărului din Riazan care iubea 
viaţa şi ar fi putut să fie fericit dacă nu ajungea să-i 
caute sensul primar, pierdut odată cu primele mari în¬ 
trebări. 

Acest „Serghei Esenin, mi-i urît cu tine w , în ciuda 
tuturor deosebirilor, mi-1 asociază pe Esenin cu Tolstoi 
care nota în jurnalul său : „Sufleteşte nu-mi mai e atît 
de bine cum îmi fusese. (...) Eu, Eu, exist numai Eu, iar 
Tolstoi e un vis scîrbos şi prostesc^, cu aceeaşi dure 
roasă conştiinţă de sine şi de sciziunea produsă prin 
identificarea cu un vis care nu mai poate fi împlinit 
Sau prin identificarea cu un vis care poate fi împlinit 
doar cînd totul va fi fost plătit într-un fel sau altul si 
cînd astfel dedublarea de nesuportat va fi încetat. 

Cîndva, stînd cîteva clipe tăcută în faţa mormîntului 
lui Esenin, acoperit ca întotdeauna cu flori, am fost cu 


284 


prinsă de acea religiozitate cu care era căutat locul unde 
pămîntul unei ţări s-a deschis să-şi primească poetul cel 
mai iubit. Nu înţelegeam bine ce vorbesc oamenii intre 
ei, dar simţeam că priveau către chipul lui Esenin ca 
şi cum el nu este mort, ci — cum ar spune ţăranii din 
satele noastre de la munte — trecut dincolo. O clipă 
am uitat atunci că nu îmi este îngăduit şi — fără să 
vreau — am spus în gînd, cu sfinţenia cu care spuneam 
pe atunci cînd credeam cu adevărat că nu se poate să 
murim de tot : în niormînt, viaţă ai fost pus... 


1977 


Capela prinţului 


In lumea înzorzonată a bîlciului pe care Queneau îl 
numea Uni-Park şi căruia îi descria toate distracţiile din 
interiorul lor şi pe cea mai frumoasă limbă a lor, nu 
se putea, desigur, să nu existe undeva şi o umbră mai 
densă decît cea a micilor necazuri zilnice ale celui bo¬ 
tezat de el „amicul meu Pierrot“ şi ale celor de o seamă 
cu acesta. 

Această umbră neagră, pe care primul personaj menit 
să o vadă este, nu întîmplător, fachirul Cruia-Bey, cel 
ce-şi înfigea în obraji cîte şase ace de pălărie lungi de 
un cot şi lingea drugi de fier înroşit, nu reprezintă alt¬ 
ceva decît o capelă a unui prinţ străin, fără vasali şi 
fără urmaşi. O capelă foarte ciudată, pe care aproape 
nimeni n-o vede cît e tînăr şi ferice şi cît treburile lui 
mărunte merg bine, dar pe care b îl ciul ca bilei şi stă- 
pînii lui nu o pot neglija. 

Aşa cum de bîlci ca de locul vieţii senine răspunde 
şi se bucură în acelaşi timp cineva, capela aceasta, re 
prezentînd locul morţii care nu trebuie uitat, are şi ('a 
un custode al ei, credincios şi fără temei, după cum sr 
caracterizează el însuşi. Acest custode credincios şi fără 
temei este înţeleptul Mounezergues, prezbit, ca să poată 
vedea circul de la distanţă, bătrîn şi singur pentru a i 
fi străin deja cele lumeşti. El se mulţumeşte prinzind <* 
ceapă sau o porţie de cartofi pe care şi-i prăjeşte singur 
dar nu ar vinde în ruptul capului, indiferent dc suinii 
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care î s-ar oferi, scuarul cu mormîntul unui prinţ pe 
care nu l-a văzut niciodată altfel decît în tragicul acci¬ 
dent în care a pierit. 

Să ni-1 închipuim pe acest custode al locului de veci 
stînd faţă în faţă cu directorul bîlciului şi strigîndu-i : 
„este o neruşinare să instalezi un loc de desfătare gard 
în gard cu un mormînt". 

Să ascultăm apoi răspunsul domnului director Prado- 
net, la fel de îndreptăţit din punctul său de vedere : 
„ba găsesc dimpotrivă lugubră şi dezolantă vecinătatea 
acestui cimitir cu o destinaţie atît de limitată". 

Să notăm în loc de concluzie : „Domnule Pradonet, 
se împlinesc în curînd zece ani de cînd ducem periodic 
aceeaşi discuţie. A ajuns aproape un tabiet care ne-ar 
lipsi dacă am ajunge la o înţelegere. (...) Prinţul Luigi 
va rămîne aici în această capelă şi mi-am luat toate pre- 
cauţiunile pentru ca şi după moartea mea la fel să ră- 
mînă lucrurile". 

Precauţiunea custodelui nu era altceva decît un fiu 
adoptiv : un fel de moştenitor ciudat care să poată fi 
şi el un custode credincios şi fără temei. 

El şi-a ales acest moştenitor în persoana pururi în¬ 
drăgostitului Pierrot, pe care îl întîlnise întîmplător, în¬ 
tre o slujbă de o zi şi o altă slujbă de o zi, în vreme 
ce îşi aştepta iubita sau în vreme ce îşi căuta obişnuitul 
prînz de un sandviş. 

Pierrot, care era la polul opus al celui ce vroia să-l 
adopte, a aflat aproape fără voia lui viaţa acestui custode 
neobişnuit şi lupta lui de zi cu zi pentru liniştea veşnică 
a acelui prinţ necunoscut fără urmaşi şi fără vasali, echi¬ 
valentă într-un fel cu liniştea veşnică în sine. 

Curiozitatea ţi-a ascuţit simţurile, exclamase custo¬ 
dele, m-ai mirosit şi iată că m-ai întîlnit... 

Şi oricît a încercat Pierrot să se apere, explicîndu-i 
că l-a întîlnit doar din întîmplare, nu a reuşit să schimbe 
cu nimic situaţia. 

Ştiu eu ce înseamnă întîmplarea, replica bătrînul cu 
totală îndreptăţire. „Mai bine decît orice cunosc întîm¬ 
plarea sau destinul... Căci acum douăzeci de ani nimic 
nu lăsa să se prevadă că pe terenurile virane sau pe 
grădinile pe care le vedeam de la fereastra mea, se vor 
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înălţa aceste ciudate şi zgomotoase întocmiri oare alcă¬ 
tuiesc Uni-Parkul şi că eu voi smulge acestui cancer o 
fîşie de pămînt în care, într-o pace precară, zace tînăra 
şi nobila victimă a unui accident/ 4 

Faptul că întîmplarea (sau destinul, cum ar zice cus¬ 
todele) a făcut să răsară tocmai din cine n-ai fi gîndit 
un moştenitor al capelei îl scoate din sărite pe domnul 
Pradonet. 

Şi dacă aş pune o bombă în capela dumitale, spunea 
el, sau dacă aş pune pe cineva să fure osemintele prin¬ 
ţului ? 

Dar el ştia la fel de bine ca şi custodele că nu poate 
face asta şi că discuţia, devenită deja tabiet, va continua 
şi încă va continua cu calm, nu ca între doi duşmani, 
ci ca între doi reprezentanţi a două lumi diferite care, 
vrînd, nevrînd, trebuie să ţină cont una de cealaltă. 

Revenirea neîncetată la mormîntul prinţului poldev 
e semn că un scriitor adevărat, cum este Queneau, nu 
îşi putea lăsa eroul veşnic îndrăgostit şi senin să nu 
afle şi zona întunecoasă a lumii. Că în ciuda seninătăţii 
prozei sale era el însuşi convins că, privind mai cu 
atenţie către lumea plăcerilor, nu se poate să nu se arate 
undeva, împlîntată pînă în adîncul zorzoanelor străin 
citoare, o zonă de umbră, asemeni capelei prinţului 
poldev. 

Dar să ne reîntoarcem la acel bilei cu alcătuire zgo 
motoasă, ales pentru a fi cadru de bază al cărţii şi să 
ne amintim cum într-o noapte a ars pînă în temelii. (O 
minune de incendiu ! după cum spunea custodele fericit, 
în speranţa că astfel prinţul său va avea în sfîrşit li 
nişte. O minune de incendiu, după cum îl descriau şi re 
prezentanţii circurilor concurente). 

Pradonet însuşi nu vedea incendiul cu ochi răi. Cir 
cui era asigurat şi din banii primiţi el spera să înalţe 
un monument imens din care să nu lipsească „nici un 
joc, nici o păcăleală, nici un renghi, nici o atracţiune. 
nici o distracţie 44 . 

Dar din nou, capela prinţului, bine apărată de custo 
dele ei, împiedică înălţarea monumentului ideal pe care 
şi-l doreşte Pradonet. 
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Capela asta, domnule, declară el în cele din urmă, 
era o mină săpată sub castelele mele din Spania... „Şi 
poc, bum ! intr-o zi a sărit totul în aer. Eram lipsit de 
apărare în faţa funestelor urzeli ale vicleanului meu po¬ 
trivnic.“ 

Toată această declaraţie, în ciuda revoltei pe care o 
conţine, pare să confirme faptul că părerea custodelui 
ar fi cea adevărată. Este însă o iluzie. Locul vechiului 
circ este luat de un altul şi încă de unul animalier, unde 
se angajează toată lumea, în afară de Pierrot, oare nu 
suportă să vadă animalele în cuşcă. El vrea să se în¬ 
depărteze de acest loc şi să uite lupta dintre cele dcuă 
lumi care i s-a dezvăluit întîmpiător. După o vreme şi-l 
aminteşte însă cu simpatie pe bătrînul custode. Se gîn- 
deşte că ar trebui să-l revadă, însă este ruşinat că a 
pierdut scrisoarea prin care ar fi trebuit să-şi legalizeze 
moştenirea capelei. Spre surprinderea lui, acolo unde ar 
fi trebuit să-l găsească pe bătrîn o găseşte pe iubita sa 
Ivonne, despre care ştia că ar fi trebuit să moştenească 
Uni-Parkul şi nu capela. îşi dă seama că după obloanele 
închise se face curăţenie. Intr-o ladă de gunoi chiar ză¬ 
reşte o mînă a autoportretului de ceară al custodelui 
către care a zîmbit cîndva din eroare, ca în faţa unei 
fiinţe vii. Capela străluceşte mai departe sub soare, spre 
bucuria moştenitorilor săi, numai că, de după vechiul 
gard, se aude şi mormăitul unui animal al noului circ. 
Semn că dialogul dintre cele două lumi va continua, 
chiar dacă unii dintre eroii lor nu mai sînt, iar cei care 
au rămas şi-au schimbat rolurile. 
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